Ante todo, El atlas de las nubes es una novela armoniosa. Si hubiese que emplear una metáfora para representar su lectura, esta sería la de una matrioska que se abre al lector con cierta delicadeza, pero alumbrando una heredera rebelde que lucha por escapar de su herencia materna. Todos y cada uno de los capítulos del libro, caprichosos cada uno a su manera, bromean con el lector rechazando explícitamente las formas y los tiempos de sus predecesores, pero parecen, al mismo tiempo, su consecuencia más lógica. La obra de Mitchell es tanto un ejercicio de estilo como el intento por contar una historia.

Supongamos que Japón no existiese. Que fuera un territorio legendario como la Atlántida o las islas de San Borondón, que aparecen representadas en mapas antiguos y de las que cuentan maravillas viajeros que nunca estuvieron allí. Nos relatan sus mitos, su cultura, sus costumbres, y luego artistas crean un mundo propio a partir de esas formas prestadas, no de un original, sino de la imaginación colectiva. La belleza delicada y la crueldad, el aprendizaje y la autodisciplina de las artes marciales, la sabiduría silenciosa, el zen y los cerezos, el haiku y el harakiri, son algunos de esos temas que construyen la idea occidental de lo japonés, tras los cuales desaparece cualquier posible cotidianidad, porque cómo va a haber cotidianidad en un territorio mítico.