Un amigo a quien él llamaba “hermano” nos presentó en 1972. Aquel adolescente singular que no iba al club juvenil con los otros chicos estaba plantado en el balcón de la casa que sus padres tenían en Macclesfield. Llevaba los ojos pintados, vaqueros ceñidos y una chaqueta de piel sintética; más de uno se habría burlado de él, pero había cierta solemnidad en aquel primer encuentro. Él parecía esperarlo como si estuviese predestinado.

Era estudioso: había ganado el premio escolar de Historia en 1971 y el de Religión en 1971 y 1972; leía...