Max Linder pudo ser la primera estrella del cine mundial. Era el cómico más popular de la Francia anterior a la Gran Guerra y el propio Chaplin llegó a reconocer su influencia, aunque terminara «olvidándola». Pues entonces llegó el silencio. No el silencio del cine, sino el de la nada. Max había desparecido. ¿Dónde estaba? Durante un tiempo nadie lo sabía. Fue entonces cuando nos llegaron noticias desde Francia que decían que M. Linder había ofrecido su coche de gran cilindrada, y su vida, al servicio de su país.

Cortometraje enlazado en la web "39 escalones"

Muchos de los trucos más fascinantes de la fotografía y el vídeo del siglo XX tienen su origen en la misma persona. Georges Méliès fue el artífice y pionero en la creación del cine de atracciones. Fue tal el número de creaciones de trucos y efectos especiales que incorporó a sus films desde finales del siglo XIX que sin su existencia no se entendería el cine que estaba a punto de llegar. Por eso el vídeo que vamos a ver a continuación supuso un hito. Un Homme de Tête (El hombre de las cabezas, 1898) mostraba lo nunca visto en una película muda.

Chaplin nunca llegó a desvelar sus métodos de filmación, ya que según argumentaba, sería como si un mago arruinara su propia ilusión. Tampoco solía escribir guiones completos hasta que comenzó a hacer películas sonoras, y era habitual que sus producciones se retrasaran. Si no se sentía con ideas, Chaplin se tomaba un descanso, parando la filmación varios días y manteniendo el estudio listo para cuando le volviera la inspiración, una forma de mantener el riguroso perfeccionismo que buscaba para todas sus películas.

Se especuló mucho, en su día, con que no fuera la propia Gloria Swanson —la actriz que recrea a Norma Desmond en El crepúsculo de los dioses (1950)— el verdadero modelo escogido por Billy Wilder y su equipo de guionistas —Charles Brackett y D. M. Marshman Jr. en aquella ocasión— para la creación del personaje de la vieja estrella de la pantalla silente que languidece en su mansión de Sunset Boulevard. Y no faltaron quienes concluyeron que Norma Desmond era un trasunto de Pola Negri, que no de su intérprete, Gloria Swanson.

Un vídeo homenaje al genio del cine mudo Buster Keaton