En cierta medida los pueblos se han convertido en un parque temático para ciertos urbanitas que visitan de vez en cuando el mundo rural, se sacan algún que otro selfie para Instagram y posteriormente continúan proyectando esa superioridad moral y esa mirada condescendiente respecto a las gentes rurales. Estas lógicas plasman una sociedad atravesada por la desigualdad, la jerarquía y el desprecio a todo un modo de vida.

Desde hace décadas, en las radios nacionales del sur del país se transmite un programa dedicado a la pobladores de los parajes patagónicos. Sus nombres, sus horarios y su frecuencia cambian según la emisora. Lo que no cambia es el propósito: conectar a las personas. Son avisos. O cartas radiales. Llenan programas en emisoras nacionales que cubren cada metro cuadrado habitado de la Patagonia. Pueden durar diez, quince o veinte minutos de acuerdo a la cantidad de mensajes; pueden emitirse hasta cinco veces por día según cada señal.

Entrevistamos a Álvaro ‘Corazón Rural’, nombre de guerra del periodista Álvaro González Esteban y director de la web especializada en deportes que acaba de lanzar la conocida revista cultural. Curtido en «periodismo de todo tipo», en 2013 dejó la seguridad de un buen trabajo en Mediaset seducido por la propuesta de Jot Down: «Me tiré a la piscina». Desde entonces, años antes de la pandemia, se ha entregado por completo al teletrabajo: Jot Down no tiene redacción: «Somos como Al-Qaeda».

Pep es poeta y pastor, tiene más de 10.000 libros en su granja. Albert trabaja en una masía del siglo X donde nunca había habido agua ni luz y donde experimenta con los cantos telúricos. Sara ha montado un taller de confección en una masía del Ripollès a la que sólo se llega a pie, caminando media hora cuesta arriba, y cargando en la espalda todo lo que se necesita. Conxita es química, monja benedictina en Sant Benet, y ha estudiado en Cambridge y en Bélgica. Eloi es el único habitante -sí, vive solo- en Àrreu.

Nunca hay que subestimar las pasiones que puede desatar una buena lectura. Un lector rebosante de curiosidad y totalmente metido en la trama es capaz de hacer no diríamos locuras, pero desde luego sí esfuerzos de lo más improbables e imprevistos. Todo sea por sentirse un personaje más de esa novela y visitar los escenarios en los que se desarrolla.

Durante dos décadas, desde los 90, Raymond Depardon recorrió un mundo que vivió en primera persona de niño: la Francia rural con su cámara de 6×9. «Fotografiar y filmar a los agricultores significa entrar en su vida privada y crear relaciones de confianza a lo largo de muchos años». Exploró el mundo agrícola y fotografió a sus protagonistas en sus granjas y campos con película de blanco y negro; al ganado en su territorio; la propia tierra antes y después de dar fruto; los pueblos de los ganaderos en días de sol [...]

Virginia Espinosa cultiva en Aras de Olmos y Titaguas el preciado condimento y también se dedica a la truficultura.

La periodista y antropóloga Virginia Mendoza publica 'La sed', un viaje entre las sequías y los desplazamientos de la humanidad en busca del agua. «Digo sed y no sequía, para dar a la escasez de agua el lugar que merece en la historia sin los excesos del determinismo ambiental, que relega al ser humano al papel de marioneta en manos del clima […] La sed nos lleva, nos empuja, nos pide; nos pide que hagamos, que pidamos, que busquemos».

"España ofrecía no pocas semejanzas que, con la Europa occidental, pero también era posible compararla con el mundo balcánico o hispanoamericano. Al alborear el siglo XX, cualquier nacido en la Europa occidental que nos visitara enseguida caería en la cuenta de que las diferencias entre su país y España eran notables, aunque permaneciera el suficiente grado de identidad como para remarcar más aún las diferencias (...)El incremento de la población en España sólo había sido del 20%."