La historia oficial dice que la aventura quedó pronto en agua de borrajas, que la joven de dieciséis años Matha Mwamba, destinada a ser la primera mujer de color en Marte, quedó embarazada y todo se fue al traste. A todo el mundo le vino bien que se echara tierra al asunto porque era demasiado ridículo, demasiado difícil para ser verdad. Y, sin embargo, era cierto, y llegó mucho más lejos de lo que nadie pudo llegar a imaginar. Documentos recientemente descubiertos así lo atestiguan.

En 1962, en plena eclosión de la era espacial, un inusitado actor intentó entrar en la carrera que disputaban EEUU y la URSS por la primacía en las estrellas: Zambia, pequeño país africano que estaba a punto de emanciparse de Inglaterra. Un profesor de ciencias, Edward Makuka Nkoloso, fundó una organización bajo el pomposo nombre de Academia Nacional de Zambia de la Ciencia, la Investigación Espacial y la Filosofía, y entrenó a diez astronautas, una adolescente y 12 gatos para alunizar en una suerte de “nave”, en realidad un cilindro metálico

Paseaba tranquilamente Kapuściński por Zambia cuando se encontró a una vendedora de Serenje, una ciudad bastante anodina. La mujer, Leshina, de mediana edad, tenía dos cosas que en ese lugar destacaban entre todo lo demás: un gramófono y un disco. Y el el disco contenía un discurso de Winston Churchill. En concreto, el que había dado en 1940 para motivar a los ingleses en uno de los momentos más difíciles de la guerra para ellos. El disco, como podéis imaginar, estaba rayado, muy gastado, y en realidad solo se distinguían gruñidos extraños.

Cuando se piensa en la carrera espacial de los años 50 y 60 lo primero que se le viene a la cabeza a la mayor parte de la gente es Estados Unidos y la Unión Soviética. Es normal que sea así, porque esos dos gigantes fueron los actores principales, pero además de ellos hubo otros participantes menos importantes y conocidos, como es el caso de Zambia, que puso en marcha en esa década un programa espacial que estaba gestionado por un solo hombre, el profesor Edward Mukuka Nkoloso.

En Zambia, Kapuscinski conoció a una mujer llamada Leshina. Ella poseía dos cosas que la diferenciaban del resto de sus vecinos: un gramófono y un antiguo y desgastado disco que contenía la grabación de un discurso de Winston Churchill. Cada vez que Leshina reproducía el disco aquello parecía una salmodia recitada por voces de súcubos venidas directamente del mismísimo infierno debido al mal estado del mismo. Los asistentes se preguntaban qué tenía ése disco hipnotizante y Leshina les comunicó la buena nueva: era la voz de Dios.

Este es un likishi (singular), un espíritu ancestral de las comunidades Vaka Chinyama (pueblos luvale, mbunda, luchazi y chokwe) de Zambia. Los makishi (en plural) aparecen y actúan en un ritual conocido como mukanda, que sirve a los niños como iniciación a su adultez. Hay más de cien personajes diferentes, cada uno con su propio papel, historia y símbolos. Este, fotografiado en 2016, representa un radiocasete, en honor al importante papel que las radios móviles han desempeñado desde su introducción en el pueblo zambiano.