Es J.M. Passalacqua (Argentina, 1971), amanuense predilecto de aristócratas, agencias de comunicación y marcas de lujo. Especializado en caligrafía para eventos, este argentino afincado en Madrid desde hace 15 años escribe invitaciones a mano con la paciencia de un monje benedictino. "Mis clientes de confianza suelen darme rienda suelta, pero esperan ciertos cánones, porque hay trabajos que tienen que tener cierta legibilidad. Aunque esto es relativo, estamos tan acostumbrados a la tipografía que hemos perdido capacidad de leer caligrafía."

Dos años después de la final de Lisboa, tanto Real Madrid como Atlético de Madrid dispusieron de decenas de entradas para atender sus compromisos 'insitucionales'. A diferencia del partido anterior, los clubes procuraron dispersar a sus invitados vip para que no pudieran quedar retratados a golpe de cámara todos juntos en una sola foto. Aun así, el esfuerzo realizado no ha impedido que un rastreo detallado permita identificar a varios rostros conocidos del mundo de los negocios, la política, la judicatura y la prensa.

A la una de la madrugada un apartamento turístico de la calle Desengaño batía todos los récords de ocupantes por metro cuadrado. En su interior, 22 personas en 40 metros de superficie. Se trataba de una fiesta ilegal en la que solo estaban participando ciudadanos extranjeros. La música estaba a todo volumen, el ambiente irrespirable y los vecinos sin poder dormir.