Los pendientes de guillotina fueron tremendamente populares. Representaban el gorro frigio –símbolo de la libertad– en la parte superior, y las cabezas coronadas y decapitadas del rey y la reina en miniatura colgando debajo. Las canciones populares la divulgaban con una serie de estribillos en que se cantaba a «la viuda», «la navaja nacional», «el corte de pelo patriótico», «la espada de la igualdad» o «el altar de la nación», entre muchas otras expresiones. Las mujeres republicanas exhibían los pendientes de guillotina como forma de adhesión.

Durante la época de la Revolución Francesa se pusieron los cimientos del análisis, del cálculo de probabilidades, de la geometría descriptiva y de la astronomía modernas, de la mano de un generación de notables matemáticos: Joseph Louis Lagrange, Gaspard Monge, Pierre Simon Laplace, Adrien Marie Legendre y el marqués de Condorcet.

Puede sonar a un partido de fútbol, pero no lo fue. Era un duelo entre franceses y españoles. Se dice que fue un heraldo francés quien lanzó, en nombre de once caballeros de esta nación, el desafío oficialmente. El Gran Capitán autorizó el encuentro frente a las murallas de Trani, un terreno neutral a medio camino entre el campamento español de Barletta y el francés de Bisceglie. Entre los españoles destacaba Diego García de Paredes, el Sansón español.

El cieno verde de las aguas en descomposición, característico de las lagunas aledañas a Castrillo del Duero, lagunas sembradas de tierra pecina y excelente abono para el descanso en barbecho, alumbraría el mayor mito y mote de la Guerra de la Independencia, Juan Martin Diez, El Empecinado. Desde que hizo su puesta en escena, fue un quebradero de cabeza constante para los generales franceses.

Si hablamos de batallas de la Segunda Guerra Mundial se nos vendrán a la mente los nombres de algunas que ya son referencia inevitable, desde Stalingrado a Berlín pasando por El Alamein, Pearl Harbor, Guadalcanal, Las Ardenas y varias más muy célebres. Pero hubo otras que no son tan conocidas, aún cuando alguna tuviera una importancia trascendental. Es lo que pasa con el Asedio de Lille, que se enmarca en el contexto de otra mayor, la de Francia de los primeros compases del conflicto, y resultó capital para permitir la evacuación de Dunkerque.

Entre diciembre 1793 y 1794 miles de presos de todas las edades y de todas las condiciones, principalmente de la región de Vendée o de la ciudad de Nantes fueron ejecutados acusados de ir en contra de la Revolución. No importaba que fueran niños, ni mujeres embarazadas... solamente había que eliminarlos rápido.

Corría el 21 de junio de 1940 cuando la orgullosa Francia, país con uno de los mejores ejércitos de Europa durante la Segunda Guerra Mundial, colapsó y capituló ante el avance imparable de las unidades acorazadas alemanas. De nada sirvieron al país los cinco millones de hombres que habían sido movilizados al comienzo de la contienda. Tampoco la aparentemente impenetrable Línea Maginot (orgullo del ejército a pesar de representar una forma de combatir anticuada y basada en las defensas estáticas).