La mitad más uno del mundo debe estar levantando en este preciso instante una copa en honor a Charles Robert “Charlie” Watts, el baterista de The Rolling Stones. Había nacido el 2 de junio de 1941 en una casa prefabricada de Wembley, fruto del amor entre un camionero y un ama de casa, días antes que Adolf Hitler pusiera en marcha la desastrosa Operación Barbarroja, aquella del frente oriental que marcó el principio del fin de la Segunda Guerra mundial.

Stéphane Charbonnier (Charb) había defendido fuertemente las caricaturas de la revista Charlie Hebdo sobre el profeta Mahoma, que causaron indignación en el mundo musulmán, y había insistido en que no tenía miedo de represalias. "No tengo hijos ni esposa", le dijo en una ocasión a la revista Tel Quel. "No tengo un carro ni tengo crédito. Puede sonar un poco pomposo pero prefiero morir de pie que vivir de rodillas". Y murió en su lugar de trabajo, que no por primera vez era el blanco de críticas y ataques.

Una de las escenas más clásicas en una de las películas más clásicas de Chaplin. Ojo a los efectos especiales de 1936.

Con 15 años ya había abandonado la escuela y comenzaba sus primeras actuaciones, siendo habitual en el combo de George Lee. Será el momento de sus primeras lecciones de armonía, pero también su primer contacto con la heroína: su principal talón de Aquiles. Autodidacta, de pequeño tocaba la tuba, pero pronto pasó al saxofón, intentando seguir los pasos de sus referentes musicales iniciales: Lester Young y Buster Smith.

A pocos metros, los turistas se acomodan en las terrazas adoquinadas y documentan para Instagram sus platos de quesos y fiambres. Nada les permite saber que están comiendo ante un objetivo terrorista, a no ser que hayan detectado a los custodios, que no se le despegan desde el 7 de enero de 2015, cuando los hermanos Kouachi masacraron a la redacción de Charlie Hebdo para vengar la publicación de las caricaturas de Mahoma. En estos días publica El derecho a cagarse en Dios, una versión escrita de su alegato en el juicio por la masacre.

La carrera de "la banda de rock más grande de la historia" se hubiese ido al garete irremediablemente si él no hubiera ejercido de robusto contrapunto entre las ínfulas del cantante y los desvaríos del guitarrista. Fue el propio Richards quien confesó que "sin Charlie no habrían existido los Stones". Y todos están de acuerdo en que, de no haber existido, los Rolling habrían tenido que inventar a Charlie Watts.

Por fin encontré el rato de ver The Real Charlie Chaplin (2021), el aplaudido documental de Pete Middleton y James Spinney sobre el genial cómico inglés. Excelente montaje de un ímprobo trabajo de archivo: sólido, bien narrado, sin alardes ni amarillismos. Algunos datos que desconocía me sorprendieron. Me dejaron estupefacto, sobre todo, las dimensiones y la sordidez de la campaña emprendida contra Chaplin por el macartismo, que concluyó con su exilio en Suiza. Y nada sabía de su ocasional encuentro con Gandhi en Londres, en septiembre de 1931.