En medio de una zona pantanosa en Rusia, no lejos de San Petersburgo, detrás de una oxidada reja de hierro hay una colección de torres de radio, edificios abandonados y líneas eléctricas, rodeadas de una muralla de piedra. Se cree que es la sede de una estación de radio, "MDZhB", que nadie sabe quién dirige. Durante los últimos 35 años, las 24 horas del día, ha estado transmitiendo un zumbido monótono. Una o dos veces a la semana, un hombre o una mujer leen algunas palabras en ruso, frases como "bote inflable" o "especialista en agricultura"...