Un vistazo a las bibliotecas de nuestros padres arroja casi siempre una asombrosa unanimidad de títulos y autores, prueba fehaciente de una cultura homogénea y sin grietas, propia de un régimen monolítico. En sus baldas no pueden faltar un par premios Planeta, alguna novela de Antonio Gala, de Vizcaíno Casas o de Vázquez Figueroa e, incluso para los más osados, algún título de un progre, tipo Juan Marsé o Vázquez Montalbán. Todo ello flanqueado por la Enciclopedia Espasa Calpe y ‘Tu hijo’, del poco fiable doctor Spock.

En la piscina de El Guateque (1968) todo lo que puede salir mal sale mal. El punto de partida es un rodaje dentro de un rodaje: mientras se graba una película, el torpe actor Hrundi V. Bakshi (Peter Sellers) detona un explosivo sin querer, acabando con gran parte del atrezzo. Se trata de una película creada por Blake Edwards, director, guionista, productor y actor de cine estadounidense conocido por crear a la Pantera Rosa. Como lo que más disfrutaba era escribir, hizo lo propio con el escueto guion de El Guateque junto a los hermanos Waldman.

nada sería igual sin el maquillaje tan característico del actor. Uno de esos bastante vergonzosos vistos con nuestra mirada de 2023. En el cine clásico muchas veces se maquillaba al actor para que pareciese de otra nacionalidad, mientras que actualmente se ha mejorado y se escogen a actores de acorde a su papel.Y esto fue lo que ocurrió con el maquillaje de Peter Sellers, quien adquirió un 'color Trump' para el rodaje. Su piel se tornó entre marrón y amarillenta queriendo emular a una persona de la India.

Su equipo es una ruina que no gana ni la mitad de los partidos que juega y Best lo celebra con noches de juerga mientras su mujer espera en casa la primera contracción. Best se incorpora un poco y mira alrededor. Lo que le gusta de este país es que no lo conoce nadie. Lleva al menos cuatro años viviendo en esa tensión entre el alivio de pasar desapercibido y la necesidad constante de reconocimiento que acompaña a cualquier superestrella y, a lo que se ve, lo sigue llevando regular.