Hay interpretaciones que absorben, en un proceso osmótico, el aire de los tiempos en que se realizaron. Un ejemplo es la 9ª de Beethoven dirigida por Furtwängler en el año 1942. La última sinfonía de Beethoven nunca ha sonado ni ha vuelto a sonar tan brutal y violenta, como si la ferocidad del clima bélico se hubiese apoderado por completo de la partitura. [...] A este grupo pertenece también por derecho propio la Pasión según San Mateo que Willem Mengelberg ofreció el Domingo de Ramos de 1939 al frente de la Orquesta del Concertgebouw.

El crítico de arte misántropo John Ruskin escribió una vez en una carta que "Beethoven siempre me suena a agitar una bolsa de clavos con algún martillazo entre medias". Pero ésta es una opinión tan carcamente inglesa que casi se puede tomar como un elogio. No fue hasta que Chuck Berry clamó "Aparta, Beethoven, y escucha el rhythm and blues" que encontramos una resistencia cultural organizada a Beethoven y el comienzo de un proceso que convertirá a los grandes clásicos de la música en una forma de arte minoritaria.

"¡Oh, Delvig, Delvig! ¿Cuál es la recompensa de las nobles acciones y la poesía? ¿Cuál es el solaz del talento entre villanos y estúpidos? (...) ¡Oh, Delvig, Delvig! ¿Qué es la persecución? ¡Las acciones inspiradas por el valor y las dulces canciones están destinadas a la inmortalidad! Libres, alegres y orgullosos, ¡nuestro vínculo no morirá! ¡Perdurará entre la dicha y el dolor, la unión de dos seres amados por las eternas musas!" (Wilhelm Küchelbecker, 1797-1846)

Solitario e inquieto, marcado desde la juventud por una arritmia cardíaca, Sofronitsky siempre vivió apartado de las primeras líneas de la actividad musical. Sólo tocaba en dos ciudades, Leningrado y Moscú, y aun así sus conciertos atraían a un público entusiasmado; su figura era objeto de una auténtica veneración. Escuchando sus versiones, uno cree entender la razón por la que Sofronitsky no gozó del favor de las altas jerarquías soviéticas. Su piano no comunicaba esa sensación de vigor y optimismo que el régimen quería transmitir al mundo.

"Los pájaros fueron mis primeros y mayores maestros, y aún no me he graduado de su escuela. Cada año paso quince días en el campo en compañía de un ornitólogo que me inicia en sus costumbres. Los pájaros cantan siempre en un modo determinado. No conocen el intervalo de octava. Sus líneas melódicas a menudo recuerdan a las inflexiones del canto gregoriano. Sus ritmos son de una complejidad y variedad infinitas, pero siempre de una precisión y una claridad perfectas." (Olivier Messiaen, citado por Antoine Goléa en 1954)

"La imagen de Prokofiev como una especie de iconoclasta musical le precedía a donde quiera que fuese [...] Un incidente memorable ocurrió en Londres en 1932, cuando estaba grabando su 3er Concierto para piano en los nuevos Abbey Road Studios. Un presente que había sido invitado a observar las sesiones se ausentó bruscamente, quejándose del estilo "agresivo" de la música. El hombre en cuestión era [...] el hermano menor del rey, el Príncipe Jorge (futuro duque de Kent), y no se sentía obligado a disimular su real desagrado." (Anthony Short)

"Lidice fue elegida como objetivo de las represalias tras el asesinato de Reinhard Heydrich porque sus habitantes eran sospechoso de haber albergado a partisanos de la resistencia local y habían sido falsamente asociados con la ayuda a los miembros de la Operación Antropoide. En total, unas 340 personas de Lidice fueron asesinadas en la represalia alemana (192 hombres, 60 mujeres y 88 niños). El pueblo de Lidice fue incenciado y los restos de los edificios, destruidos con explosivos" (Wikipedia)

El repertorio de [Dino] Ciani se caracterizaba por una amplitud sorprendente en un músico que apenas sobrepasó la treintena, y también por una curiosidad que le llevó a profundizar en obras hasta entonces poco o nada exploradas [...] Ciani fue asimismo un notable divulgador de la obra pianística de Bartók [...] Más que en la angulosidad de estas páginas, Ciani prefiere ahondar en su saturación sonora. El musicólogo Felice Todde ha hablado de “colores lunares” refiriéndose a cómo el pianista italiano interpreta los movimientos lentos de Bartók.

"Interrogaciones agonizantes, visiones de pesadilla: éstas no son la clase de descripciones esperables en un "himno de alabanza a Dios". Pero el viaje espiritual de la 9ª Sinfonía tal como la conocemos es, en conjunto, muy oscuro. Ésto puede hablarnos del estado de la mente y la fé de Bruckner en sus últimos años. Hay evidencias de que su creencia en un Dios compasivo se tambaleó mientras escribía la 9ª Sinfonía. Ciertamente es difícil resistir la impresión de que la cercanía de la muerte marcó el carácter de esta sinfonía" (Stephen Johnson)

"La música tiene una ventaja tremenda: sin mencionar nada lo puede decir todo" (Ilya Ehrenburg tras asistir al estreno de la Octava, el 4 de noviembre de 1943)

"El primero de sus tres movimientos, Allegramente, presenta varios temas que parecen evocar melodías populares, rasgueos de guitarras españolas y ecos procedentes del blues [...] Con la Orquesta del Conservatorio de París, Samson François y André Cluytens (EMI, 1959) apuestan por la libertad y la fantasía en un fluir continuo de sorprendentes acentos, matices, crescendos, accelerandos y resonancias jazzísticas. Flota sobre este Ravel la magia de la improvisación, el ambiente parisino de los años cincuenta" (Scherzo nº 275, p.48, junio de 2012)

"La versión de Järvi no tiene nada que envidiar a las de Rozhdestvenski y Maazel, que eran las que conocía quien esto suscribe. El director estoniano hace una buena lectura de la sinfonía, en la que brilla el carácter juguetón del Scherzo y el Allegro giocoso final y la riqueza lírica y el ímpetu del Adagio. Quizá una mayor nitidez de planos sonoros y un sabor ruso más marcado hacen preferible esta versión a la de Previn con la Filarmónica de Los Angeles." (Scherzo nº 24, mayo de 1988)

"Badura-Skoda opta aquí por una aproximación incisiva, de una gran vitalidad y fuerza. Su Waldstein nos gana desde el principio: el primer tiempo es realmente un allegro con brio, los ataques son de una agresividad enorme, los sforzandi y los contrastes dinámicos de una tensión inusitada. Toda la sonata está envuelta en una inconfundible atmósfera beethoveniana, y aunque la articulación no es superlativa, el pianista obtiene un claro beneficio de la peculiar claridad que proporciona el instrumento." (Scherzo nº 24, mayo de 1988)

"El intenso dramatismo y el contraste expresivo son las notas que caracterizan esta versión, quedando otros elementos de la obra más en segundo plano. A Haitink le interesa más la tormenta emocional del moribundo que el pulso arrítmico de su debilitado corazón. Toda la interpretación está estupendamente planteada desde el punto de vista dinámico: desde la introducción, sutilísimamente plasmada y muy próxima a la estética impresionista, hasta el espléndido crescendo final, la progresión dramática es implacable" (Ritmo nº 552, febrero de 1985)

"La versión es un exponente típico del quehacer de los últimos años de Klemperer. Grabada en 1961, nos muestra en todo su esplendor el criterio interpretativo del viejo director, su sonido robusto, a veces pétreo, su concepción majestuosa y solemne de las grandes obras, su imponente capacidad para organizar estructuralmente las partituras, etc. Pero asimismo también nos revela su severidad expresiva y su escaso (en aquellos años) sentido del lirismo [...] Que nadie espere, pues, encontrar aquí una Novena poética" (Ritmo nº 552, febrero 1985)

"Encontrarse a un pianista, grande y veterano (84), como Arrau tocando sonatas de Mozart, cuando habitualmente, y en disco más, se dedica a sumergirse en otros mundos más decididamente románticos -Schubert, Beethoven, Schumann, Chopin, Brahms- o, incluso, impresionistas, es tan sorprendente como estimulante. Y en mayor medida tras haber escuchado su personal visión de estas obras. [...] es un Mozart maduro, prerromántico, luminoso de sonoridades pero consistente, excelentemente acentuado y fraseado" (Scherzo nº 13, febrero 1987)

"Giulini se expresa, otra vez, con tempi muy amplios -a excepción del Finale, bastante movido- que propician un fraseo excepcionalmente afectuoso, cálido e intenso, además de contribuir a clarificar la compleja textura orquestal de estas dos obras [...] Con la inestimable colaboración de los filarmónicos vieneses, el resultado es de una belleza pasmosa que me parece de conocimiento obligado. Para quienes el Giulini actual resulte moroso en demasía pueden acudir al de 30 años atrás" (Scherzo nº 61, enero 1992)

"Por si a alguno se le ocurre pensar al leer la ficha que para qué otra versión de la Sonata de Liszt después de Arrau, Gilels y Pollini (entre otros), mi primera recomendación es que procure escuchar al menos los primeros minutos de esta de Zimerman. Si tras ellos aún sigue manteniendo la misma pregunta, entonces me rindo. [...] Su Sonata de Liszt es de una gama dinámica inverosímil, los silencios adquieren una significación única, la música entre ellos parece surgir de la nada y quedar milagrosamente suspendida" (Scherzo nº 61, enero de 1992)

"Es increíble, y seguramente increíblemente vergonzoso: una buena parte de los aficionados (y, ¡seguro!, críticos) se saben de memoria las sinfonías de cualquier autor postromántico europeo [...] y, al mismo tiempo, ignoran músicas del otro lado del Atlántico como, sin ir más lejos, las que incluye este disco, tres de las siete sinfonías que hizo Carlos Chávez. En pocas palabras, una orgía casi continua de sonoridades imposibles, que desde aquí no comprendemos sino como parte de un arte exótico y ajeno" (Ritmo nº 714, noviembre 1999)

"Herbert Blomstedt, cuando graba discos como éste y no música de repertorio con la que muestra dudosa afinidad, demuestra arte y generosidad. Arte, porque es precisamente la música que "sabe" hacer, la música de la que se siente verdaderamente cerca; generosidad, porque hacer discos como éste no supone un "triunfo" fácil [...] Blomstedt la dirige como si fuera la mejor música que haya pasado nunca por su vista, como si estuviera dirigiendo Nielsen o Ives, es decir música "consagrada"" (Ritmo nº 657, septiembre 1994)

"Tres años más joven que Mozart, Krommer es siempre comparado (para mal) con Beethoven, al que sobrevivió cuatro años. Pero, dado que se trata de un músico de una generación anterior, la propia comparación dice mucho al favor del checo. Las nueve Sinfonías de Krommer, más o menos contemporáneas de las de Beethoven, gozaron en su día de enorme popularidad, y nos ayudan a conocer cuáles eran los gustos de esos amplios sectores del público vienés de la época [...] que detestaban cordialmente la música de Beethoven" (Ritmo nº 657, septiembre 1994)