El mundo está más o menos poblado de personas que fundamentan cierta ilusoria superioridad en la cultura que poseen. “Listillos”, los llama Irvine Welsh en varias de sus novelas, ironizando en torno a ese tipo de comportamiento en que, según sea la ocasión y el entorno, toma la forma de la arrogancia, el desdén y en general el desprecio por todos aquellos que no se encuentren a la par de las lecturas hechas, las películas vistas, la música escuchada, los países visitados y un amplio aunque paradójicamente limitado etcétera.

Las personas sabelotodo suelen dar lugar a problemas en las relaciones personales o profesionales. Su forma de actuar nos irrita: quizás tengan más conocimientos y experiencias que nosotros/otros, pero esto no les da derecho a ir por el mundo como si lo conocieran todo, como si siempre les asistiera la razón. Es esto lo que realmente nos irrita de ellas.

Es probable que la palabra ultracrepidianos no te diga nada, pero también es probable que estés rodeado de este tipo de personas, personas que con su actitud y palabras te amargan poco a poco la vida haciendo que te sientas inferior. La palabra no está reconocida oficialmente por la Real Academia Española, pero proviene del latín, de la unión de dos vocablos: ultra (más allá) y crepidarius (zapatero), que se refiere a su vez a crepida (sandalia).

Si bien toda la obra de Waters es la más graciosa apología de la locura, este libro tal vez lleve a un lugar aún más extremo esa forma de la risa esquizoide que atraviesa toda su obra, y que se va transformando en alarido, melodía, grito primario, ironía, sonrisa cándida y un interminable grupo de muecas de difícil descripción. Conservar esa demencia infantil es el consejo para vivir una vida libre de la identidad en singular, para ser un mutante plural, una persona que puede reinventarse en otras y con otras.