Detrás del mito que creó de sí mismo, y de la recreación literaria que lo sustentó, hubo un hombre que apostó por la magnanimidad del pensamiento, de la pasión y de la voluntad, y reclamó la posibilidad de elegir. Sin tratar de dar vida a nuevas mitologías, este ensayo historiográfico relata cómo fue que José Vasconcelos, uno de los últimos en integrarse al Parnaso juvenil, fue sentando las bases de su heroicidad y potenció la fuerza de su generación.