Mezcla, legado, lengua, España, Latinoamérica, pop, Internet, unidad, exploración. Nueve son las palabras con las que se empezaría a escribir el destino de la narrativa de España en el siglo XXI. O mejor hablar desde ya de la narrativa en español como de una lengua común que involucra a 19 países más en América Latina para borrar las fronteras geopolíticas en literatura. Escritores de una lengua y no de un país. Así lo reivindican tres autores españoles: Almudena Grandes, Javier Cercas y Agustín Fernández Mallo.

Almudena Grandes defiende las corridas de toros: "Sé que algún día sucederá. Al menos, si lo permiten los terremotos, los tsunamis, las inundaciones, las tormentas perfectas, las imperfectas y las de hielo. Si nuestra civilización sobrevive a sus efectos, algún día desaparecerán. Preferiría no estar presente pero, de lo contrario, sobreviviré a su pérdida sin oponer una resistencia patética, plagada de tópicos pobres,(...) No descompondré la figura, porque los taurinos, antes que a decir olé, aprendemos a ser elegantes."

"Hace muchos años que no estábamos peor, pero hace muchos años que no estábamos mejor, y el fútbol no arregla nada, no resuelve los problemas, no despeja el negro horizonte del porvenir que nos espera, pero le ha devuelto la alegría a este país. La alegría ni se fabrica ni se negocia, y es tan cara que no puede comprarse con dinero. Por eso es preciso disfrutarla, paladearla lentamente, dejar que la boca se impregne con su efímera y omnipotente dulzura."

"Porque no quiero que mis hijos vivan peor de lo que he vivido yo. Porque no es justo que los trabajadores paguen la cuenta de una crisis que ha enriquecido a sus responsables..."

"El Estado de Bienestar fue un invento del capitalismo. Cuando el capitalismo vivía aterrado ante la perspectiva de una revolución, el Estado de Bienestar fue una especie de concesión a cambio de la revolución. Como la perspectiva de la revolución no existe ahora, el Estado de Bienestar no merece la pena ser conservado. Se gana más dinero sin Estado de Bienestar. La izquierda no ha sido capaz de reaccionar aún [...] Tenemos unos años duros por delante, que deberían servir para refundar la izquierda"

Esta crisis, que es mucho más que una coyuntura económica, sólo terminará cuando ocupen el poder políticos capaces de hacer política, y consultar a los ciudadanos, respetar su opinión, es la primera obligación de un demócrata. Si Rajoy tiene miedo de convocar un referéndum, debería dimitir, en lugar de embestir como un toro manso contra los ciudadanos cuyos intereses debería proteger.

Los lectores de EL PAÍS eligen la novela de Almudena Grandes como la mejor obra del año. La autora da las claves en un vídeo. Los cuatro libros más votados son novelas y los escritores preferidos españoles

Empezamos mal, lo sé. La detestable herencia de 2012 proyecta una borrasca de negros nubarrones sobre nuestras cabezas. Hemos dado sangre, sudor y lágrimas, a cambio de más sangre, de más sudor y de más lágrimas, pero todavía quieren más, aún dicen que no es suficiente.

Vivimos en un país en el que los delincuentes, espías y/o espiados, siempre encuentran la ocasión de hacerse pasar por víctimas... Artículo de la escritora Almudena Grandes sobre la corrupciòn en España.

Torrijas. Esa receta, mucho más sabrosa que las de la Troika, es la única que puedo ofrecerles hoy. Cada lunes me cuesta más trabajo no incendiar esta página. Cada lunes, tengo que darme en la mano un poco más fuerte para no transcribir la receta de los cócteles molotov...

"Las niñas afectadas por el síndrome de Rett, tres mil en España, cada una de ellas un cero en las estadísticas, a menudo han aprendido a andar, a hablar, a dar palmas, antes de que se manifieste su enfermedad. Muchas han empezado a ir a la guardería, a jugar con otros niños, a reconocer formas y colores. Y de repente, un día dejan de hacer lo que hacían. Dejan de responder a los estímulos, olvidan las palabras, las canciones, parecen repentinamente incapaces de fijar la vista, de hacer una pinza con los dedos para coger las cosas..."

¿Qué errores no seremos capaces de cometer con los números por medio? (Artículo de Almudena Grandes en El País).

Abanderada de una feminidad empachosa, su estética empezó a inquietarme mucho antes que su ética. Una madre de familia, con un empleo exigente, cuyo rostro jamás revela el menor signo de cansancio físico a las ocho de la mañana, o no es humana, o no es de fiar... Al menos, la verdad sobre Alaya reconfortará a las mujeres imperfectas de España, todas esas madres con ojeras que salen de casa sin haber tenido tiempo para peinarse, y se pintan de mala manera en la parada del autobús.

Occidente recibió, hace 20 años, la noticia de que la Historia había terminado porque el combate ideológico entre izquierda y derecha ya no tenía sentido... Entre todos han estimulado a la Humanidad para que renuncie a pensar, a sonrojarse, a comprender la realidad (Almudena Grandes)

Si yo fuera yihadista estaría encantada con el espectáculo de Bruselas. Tendría la sensación de que había logrado meter a la capital de Europa en un puño con muy poco esfuerzo. No me complacería menos el espectáculo de Madrid, el pánico a las manifestaciones contra la guerra en mes electoral, que resta credibilidad, verosimilitud, a la alianza promovida por Francia.Pero yo no soy yihadista, soy española, europea, y reivindico el derecho a expresar mi propio miedo. Como el miedo es libre, yo temo por mis libertades, por las de mis conciudadanos

Al final, sobre las escenificaciones y las cábalas, por encima de las sumas y las restas, se impone la necesidad de que no se convoquen en junio unas elecciones

ALMUDENA GRANDES Antes de que relucieran las navajas, los críticos del PSOE encarnaban ya un enigma. Resulta incomprensible que un partido político renuncie tan obstinadamente al poder cuando no tiene otra misión que alcanzarlo. Sánchez ha representado mucho mejor su papel. Después

La escritora madrileña considera que el proceso catalán “inspirará pocas novelas” ya que “las verdaderas revoluciones crecen de abajo a arriba”, no desde los despachos. “España es un país muy anormal y esas anormalidades están afectando a la vida social de este país”, valora la autora de ‘Los pacientes del doctor García’.

Una novela sobre el franquismo y el apoyo a los criminales Nazis

El debut de la novelista cambió la historia del erotismo en la literatura española

Buxadé dice que una cosa es el pesar por la muerte de una persona y otra distinta "hacer política".

Almudena Grandes envió este artículo el martes 23 de noviembre para su publicación en el número del 5 de diciembre de ‘El País Semanal’, que se mandó a imprenta el pasado jueves. Tras la muerte de la escritora, adelantamos ‘Unos ojos tristes’, que se convierte en la última entrega de su columna ‘Escalera interior’. Un espacio en el que cada 15 días compartía sus reflexiones con los lectores.

La editorial de la escritora espera reponer el stock de los establecimientos en los próximos días