Tomás Ibáñez accedió a hablar de su trayectoria activista e intelectual con paciencia y júbilo. Esta larga conversación -que, al menos así lo creemos, dibuja un cuadro vívido de sus compromisos, pero también de sus dudas- ofrece, además, una imagen muy precisa de lo que era el movimiento libertario -francés y español- en los años 60 y de los debates, a veces tensos, que lo agitaban. Pues este hijo del exilio cenetista navegó con igual facilidad por las aguas turbulentas de ambas entidades, siempre con la misma pasión por la heterodoxia. Como si la desacralización de toda trascendencia -incluido el anarquismo- fuera para él el placer inagotable de inventar nuevos espacios de libertad, el iconoclasta Tomás Ibáñez, para quien el movimiento libertario se vive más que se vive, nunca ha dejado de creer en las virtudes de la irreverencia y en las alegrías de la paradoja.
Empecemos por el principio... Llegas a Francia con tres años, en 1947, en brazos de tu madre, que ha decidido huir de la España franquista. Tras cruzar ilegalmente la frontera, se instala en Castres, donde su madre tiene conocidos y donde ejercerá su oficio de tejedora. En primer lugar, debemos hablar del período de la guerra española y de la posguerra. ¿Cómo vivió su familia este periodo?
En primer lugar, una aclaración. Las razones por las que mi madre cruzó ilegalmente los Pirineos en marzo de 1947 no eran directamente políticas, aunque, en última instancia, se referían a circunstancias de este tipo. En efecto, como buena militante de las Jeunesses libertaires, mi madre había devorado desde muy joven los folletos sobre el amor libre que circulaban en este medio. Cuando, poco después del final de la guerra, se juntó con el hombre que se convertiría en mi padre, se negó a legalizar esta unión por la sencilla razón de que rechazaba la institución del matrimonio. Mi padre no sentía especial simpatía por los libertarios. Tenía una posición social envidiable y, a pesar de una marcada antipatía por los franquistas, no era muy político. Era bastante guapo, pero algo mujeriego, y cuando yo estaba en mi primer año, mi madre descubrió que tenía una aventura. Suscribiendo una concepción del amor libre que excluía, sin embargo, la infidelidad, mi madre puso inmediatamente fin a su relación. La ruptura no causó ningún drama en particular, pero sí desencadenó la decisión de mi madre de "mudarse" a Francia. A decir verdad, y sin quererlo, tuve algo que ver. Cuando nací, mi padre me había reconocido y, en caso de separación, la ley española le otorgaba todos los derechos sobre mí en virtud de la famosa patria potestad. Sin embargo, a principios de 1947, amigos de la pareja informaron a mi madre de que mi padre estaba preparando mi "secuestro" en el parque donde solía llevarme a jugar y que, una vez hecho esto, tenía la intención de movilizar a sus abogados para hacer valer sus derechos y obtener mi custodia definitiva. En cuanto fue advertida, mi madre movilizó a sus antiguos contactos en el medio libertario y preparó febrilmente su pasaje clandestino a Francia. Es decir, que todo esto tuvo más que ver con un suceso extraño que con la propia lucha antifranquista, aunque el trasfondo de este asunto sea obviamente la España negra de aquellos años.
¿Cómo vivió su madre la guerra?
Por lo que me contó, los días y semanas que siguieron al levantamiento militar fueron especialmente turbulentos. Sé, por ejemplo, que el 18 de julio de 1936, el día del golpe de Estado, mi madre acudió a la sede de la CNT en Zaragoza, donde rápidamente se dio cuenta de que la tendencia imperante era confiar en el gobernador civil republicano de la ciudad [1]. 1] Mientras esperaba el resultado, como muchos activistas, pasó buena parte de la noche recorriendo nerviosa el Paseo de la Independencia en el centro de la ciudad, pero no pasó nada y todo el mundo se fue a dormir. Al día siguiente, 19 de julio, un domingo, un oficial de la guarnición de Castillejos pidió reunirse con los funcionarios de la CNT. Se ofreció a ayudarles a ellos y a otros oficiales a hacerse cargo de la guarnición. La reunión tuvo lugar en una arboleda no muy lejos del pueblo. Temiendo una trampa, los compañeros de la CNT no aceptaron su propuesta. Mi madre, que era la encargada de escoltar al oficial, lo vio llorar en el camino de vuelta. Algunos de sus amigos habían sido detenidos y se enfrentaban a penas muy severas. Siempre estuvo convencida de que era sincero y de que la captura de la guarnición de Castillejos era realmente posible...
Por lo que me contó, los días y semanas que siguieron al levantamiento militar fueron especialmente turbulentos. Sé, por ejemplo, que el 18 de julio de 1936, el día del golpe de Estado, mi madre acudió a la sede de la CNT en Zaragoza, donde pronto se dio cuenta de que la tendencia imperante era confiar en el gobernador civil republicano de la ciudad [1]. 1] Mientras esperaba el resultado, como muchos activistas, pasó buena parte de la noche recorriendo nerviosa el Paseo de la Independencia en el centro de la ciudad, pero no pasó nada y todo el mundo se fue a dormir. Al día siguiente, 19 de julio, un domingo, un oficial de la guarnición de Castillejos pidió reunirse con los funcionarios de la CNT. Se ofreció a ayudarles a ellos y a otros oficiales a hacerse cargo de la guarnición. La reunión tuvo lugar en una arboleda no muy lejos del pueblo. Temiendo una trampa, los compañeros de la CNT no aceptaron su propuesta. Mi madre, que era la encargada de escoltar al oficial, lo vio llorar en el camino de vuelta. Algunos de sus amigos habían sido detenidos y se enfrentaban a penas muy severas. Siempre estuvo convencida de que era sincero y de que la captura de la guarnición de Castillejos era realmente posible...
Para que se le confíe una misión de este tipo, tu madre tuvo que ser una activista de confianza...
Sí, durante años había sido una de las activistas más activas de las Juventudes Libertarias. Por ejemplo, en diciembre de 1933, se encargó del enlace con los presos de la cárcel de Toreros: Ascaso, Durruti, Isaac Puente, etc. [2]. Incluso había participado, vigilando, en la acción que consistía en recuperar, robándolos, los expedientes de los presos depositados en el tribunal.
¿Así que se quedó en Zaragoza mientras duró la guerra?
Sí, sintiendo la misma desesperación que sus compañeros cuando la columna de Durruti se detuvo a las puertas de la ciudad. Una noche se les anunció una ofensiva de las tropas confederadas y muchos de ellos se movilizaron activamente para apoyarla desde dentro. Si se hubiera llevado a cabo, la operación habría tenido, según mi madre, muchas posibilidades de éxito, pero finalmente se canceló.
¿Fue a la cárcel?
Sí, en noviembre de 1936 se unió a su propia madre -una persona completamente apolítica, pero que tuvo la culpa de tener hijos libertarios- y a su hermano, Isidro, que fue detenido cuando intentó cruzar a la zona "roja". Permaneció allí hasta noviembre de 1937, como prisionera gubernativa [3]. Por la misma época, otro de sus hermanos, Manolo, fue fusilado por desertar e intentar unirse al bando republicano, y un tercero, Joaquín -que murió en la cárcel- también fue detenido por intentar unirse al bando antifascista. Cuando mi madre salió de la cárcel, la represión en Zaragoza era tan brutal que la prudencia estaba a la orden del día. Los contactos entre compañeros eran muy discretos.
¿Y la posguerra?
La misma discreción fue necesaria, pero las actividades de reorganización clandestina se reanudaron con bastante rapidez. Por ejemplo, mi tío Isidro, que salió de la cárcel en 1944, regresó ese mismo año -y permaneció allí hasta 1947- por haber participado en la recogida de aportaciones para uno de los muchos comités nacionales de la CNT, que fueron cayendo uno tras otro. En estas circunstancias, mi madre decidió finalmente retirarse a su vida privada. Cuando nací, como broma, solía decir a sus viejos amigos de Zaragoza que a partir de entonces su comunismo libertario sería su hijo. Una vez en Francia, dijo a los gendarmes que la acogieron cerca de la frontera que era viuda, que se llamaba "Ibáñez"; y con esta falsa identidad obtuvo poco después sus papeles de "refugiada política". Lo hizo, según ella, para que no me preguntara por el hecho de que madre e hijo no tuvieran el mismo apellido, pero también para acabar con la cuestión de la "ausencia del padre". Sólo hacia 1960 asumió su verdadera identidad -Petra Gracia- y me dijo que mi padre no estaba muerto, sino que seguía viviendo en España.
¿Intentaste contactar con él de nuevo?
No. Pero debo admitir que estás tocando un punto delicado. Nunca entendí muy bien por qué no intenté volver a contactar con él cuando me "reincorporé a España", como decíamos entonces. Imagino que, dado que el "duelo del padre" se había completado, me resistía a establecer una relación que me hubiera obligado inevitablemente a revivir ese duelo en un plazo que, dada la avanzada edad de mi padre, sólo podía ser cercano. El caso es que murió sólo unos meses después de mi regreso a España (en 1974). En otras palabras, no tuve tiempo de dejar madurar mi decisión. Dicho esto, el hecho de que haya pasado muy poco tiempo entre mi regreso y su muerte no cambia mucho el asunto, porque debo admitir que en ese momento no tenía ningún deseo particular de conocerlo. Sólo mucho más tarde me enfadé conmigo mismo por no haber hecho algo que probablemente le habría dado una de las últimas satisfacciones de su vida.
Al haber nacido en una familia de libertarios españoles, usted es de los que, para bien o para mal, heredó el anarquismo en la cuna. ¿Cómo lo conoció, en qué contexto? ¿Cómo se identificó con esta historia cuando era niño? ¿Qué tipo de vínculos tenía con la diáspora anarquista española? ¿Sintió esa particular condición de exilio por delegación que experimentaron algunos hijos de refugiados españoles?
No era tanto el anarquismo lo que pesaba sobre mi cuna, sino la epopeya de la guerra española representada por esa comunidad fraternal y densa que constituían los exiliados españoles. Sobre todo porque, al habernos ido a vivir a Toulouse en 1948, nos encontramos en el corazón mismo de este exilio, tan profundamente marcado por la solidaridad y la ayuda mutua. Siempre que mi madre estaba con amigos, era el idioma español el que oía hablar, y las referencias a la revolución española eran constantes. Cada 19 de julio, por ejemplo, nuestra casa se llenaba de amigos de los alrededores de Toulouse para asistir a la tradicional reunión, siempre encabezada por Federica Montseny [4]. Del mismo modo, asistíamos con frecuencia a las fiestas y actividades diversas que la CNT organizaba en el "Cours Dillon" [5]. Incluso los problemas de salud estaban marcados por el exilio. Todavía recuerdo muy bien mis visitas a la famosa clínica de la Cruz Roja Española, donde trabajaba la doctora Amparo Poch [6]. Mi madre se enfadó un día porque algunos pacientes dejaron pasar primero a Federica [Montseny], que acababa de llegar a la sala de espera. "Que espere su turno, como todo el mundo", gritó mi madre. En el colegio Lakanal, al que fui, el profesor no paraba de recordarme, con suavidad es cierto, mi condición de extranjero - "tú, cabeza de aragonés, tú...". Las propias fiestas estaban marcadas por el exilio. En cuanto teníamos unos días libres, nos íbamos a Thil, una finca regentada por camaradas zaragozanos y de la que luego se hizo cargo Félix Carrasquer [7], pero sobre todo, todos los veranos, desde 1952 hasta 1956 o 1957, me iba, con una asociación de hijos de exiliados españoles, a Noruega, donde cada niño era acogido durante dos meses por una familia noruega simpatizante de la causa republicana. Era imposible, en estas condiciones, no sentirse con toda naturalidad, y sobre todo, miembro de una especie de gran tribu que había sido expulsada de sus tierras, pero que pronto se vengaría y volvería a casa. Sólo más tarde, en torno a los siete u ocho años quizás, este sentimiento primordial de pertenencia a una comunidad exiliada se vio coloreado por un contenido político aún poco claro, pero en el que la referencia al anarquismo iría adquiriendo una importancia creciente. De hecho, a medida que fui creciendo, quedó claro que, en contra de las apariencias, ser refugiado español y ser libertario no eran sinónimos, que no todos los exiliados españoles eran necesariamente anarquistas, y que además de ser exiliados españoles, nuestra especificidad residía precisamente en el hecho de ser libertarios.
Fue en Marsella, donde usted y su madre se instalaron en 1954, donde este "interrogatorio" comenzó a encontrar algunas respuestas...
Sí, lo era. Tenía diez años cuando, en 1954, nos trasladamos a Marsella. El tejido del exilio libertario español era mucho menos denso allí que en Toulouse, pero igual de cálido, y necesitábamos ese calor, sobre todo durante aquel invierno excepcionalmente duro de 1956, cuando mi madre quemaba constantemente alcohol en una plancha de hierro para intentar calentar la pequeña habitación donde vivíamos. Fue en Marsella donde mis inquietudes políticas empezaron a tomar forma. En primer lugar, por la guerra de Argelia, que me indignó profundamente. En 1958, siendo adolescente, marché con los manifestantes contra De Gaulle, muy impresionado por la magnitud de la manifestación. Leí mucho, todo lo que pudo llegar a mis manos, pero poco a poco Sartre y Camus, signo inequívoco de la época, ocuparon un lugar de honor en mi mesilla de noche junto a los panfletos anarquistas. Por desgracia, no había ningún grupo de jóvenes anarquistas, españoles o franceses, al que pudiera unirme para dar rienda suelta a mis inquietudes políticas.
¿Cuánto tiempo tuvo que esperar para unirse al grupo "Jeunes Libertaires" de Marsella?
A principios de 1960. Acababa de cumplir dieciséis años. Algo comenzó a moverse, en ese momento, en el medio libertario marsellés. Los "españoles" de la calle Pavillon -sede de la CNT- y un extraordinario camarada francés -Jean-René Saulière, alias André Arru [8]- se habían propuesto crear un grupo de jóvenes libertarios. Así me llevaron a casa de Pepita Carpena [9], donde conocí a sus hijas, que apenas eran mayores que yo. Una cosa llevó a la otra y en abril de 1960 nació el grupo "Jóvenes Libertarios" de Marsella, que se reunía en los locales de la CNT francesa, en la Bourse du Travail. Fue André Arru quien presidió nuestra primera reunión. La asamblea estaba compuesta, en su mayoría, por hijas e hijos de refugiados españoles, pero también había algunos jóvenes franceses, como, por ejemplo, René Bianco [10]. A partir de ese momento, empecé a ser activista casi a tiempo completo.
¿Qué tipo de actividades ha desarrollado el grupo "Jóvenes Libertarios"?
Organizábamos salidas en grupo al aire libre -en español las llaman giras-, distribuíamos folletos, debatíamos de todo y, sobre todo, disfrutábamos de estar juntos. De todos los miembros del grupo, los más motivados parecían ser René Bianco y yo. En los periodos más lentos, no era raro que nos encontráramos prácticamente solos en las reuniones. Pero a pesar de todo, con altibajos, el grupo consiguió mantenerse durante años. René y yo establecimos un fuerte vínculo en aquella época, sobre todo porque yo había cursado la primera parte del bachillerato como candidato independiente cuando sólo estaba en el segundo año de la escuela secundaria y había aprobado, por lo que me encontré en el último año de la escuela secundaria en el mismo colegio que René, al comienzo del año escolar en septiembre de 1961. Algún tiempo después -en octubre o noviembre- realizamos una acción contra el consulado español. La idea era pintar sus paredes con inscripciones libertarias y lemas antifranquistas y arrojar bolsas de tinta roja y negra sobre su fachada. Por desgracia, esa noche se llevó a cabo una gran operación contra el OAS en Marsella y la policía nos atrapó. Así es como René y yo tuvimos derecho a que se registrara nuestro domicilio, pero también a ser llevados ante los tribunales. Nuestra defensa fue asegurada por Maître Jullien, abogado de sensibilidad libertaria y masón, cuya influencia no fue en vano en la decisión de René de ingresar en la masonería.
¿Esta acción contra el consulado español estaba relacionada con las actividades del movimiento español recientemente reunificado [11]? ¿Qué relación había entre su militancia en un grupo "francés" y las Juventudes Libertarias españolas?
Si yo había decidido militar en un entorno francés y sobre problemas franceses, el vínculo con el movimiento español y la lucha antifranquista seguía siendo evidentemente muy fuerte. Más que con los camaradas de Marsella, fue con Vicente Martí [12] y el grupo de Avignon con quienes los "Jóvenes Libertarios" mantuvieron contactos. Todavía recuerdo haber logrado convencer a un viejo camarada español de que me diera el arma que había guardado desde el final de la guerra para entregarla a la FIJL. También recuerdo el viaje que hicimos en agosto de 1962 al camping de la FIJL en Istres (Bouches-du-Rhône) para representar, entre otras cosas, "Madre Coraje", con Pepita Carpena en el papel principal. Dicho esto, a pesar del interés permanente por la lucha antifranquista y de las relaciones mantenidas con los militantes de la FIJL, fue en el contexto francés donde desarrollamos nuestras actividades, y fue con los otros grupos de "Jóvenes Libertarios", en particular con el de París, donde establecimos relaciones privilegiadas.
Entonces, en junio de 1962, obtuviste tu bachillerato...
Sí. En septiembre me matriculé en un curso propedéutico en la Universidad de Aix-en-Provence, y me lancé de lleno al activismo sindical estudiantil, en la UNEF. Estaba aún más motivado porque las repatriaciones desde Argelia habían concentrado en Aix-en-Provence un gran contingente de estudiantes de extrema derecha, cuya llegada reforzó la ya muy derechista Federación Nacional de Estudiantes de Francia (FNEF). Esta experiencia me sería muy útil cuando, al año siguiente, me matriculé en la Sorbona. Pero, antes de ir a París, tuve otra experiencia insólita: en julio de 1963, cuando sólo tenía diecinueve años, acepté tontamente pronunciar un breve discurso al micrófono ante el millar de personas que habían acudido a una gira organizada por los españoles en Istres. El texto de este discurso fue publicado en el Bulletin des Jeunes Libertaires de Marseille, pero lo que permanece en mi memoria es la tremenda tensión que sentí en aquella ocasión...
"Por qué elegí la anarquía" es el título de su primer artículo, publicado en 1962 en el nº 43 del Bulletin des Jeunes Libertaires. Tiene, por supuesto, todos los defectos de los textos juveniles, pero sienta las bases de lo que será más tarde su concepción de un anarquismo decididamente abierto y percibido más como un espacio de experimentación existencial que como una teoría de la revolución. ¿Qué te parece?
Tienes mucha razón. De hecho, en aquellos días, sólo soñaba con la revolución y la toma de los palacios de invierno (situados en España, a ser posible); era bastante receptivo a los acentos revolucionarios del anarquismo. Dicho esto, este primer texto demuestra sobre todo la fortísima influencia que André Arru y su concepción "individualista pero solidaria" del anarquismo tuvieron en mí en su momento. Arru era una persona muy inusual. Miembro insumiso y resistente de la Resistencia durante la guerra, era de la misma madera que los Sébastien Faure y Aristide Lapeyre [13]. Sus dotes oratorias eran maravillosas en las reuniones, especialmente las anticlericales. Era un orador y polemista formidable y embriagador. Fue él quien introdujo al grupo de los "Jóvenes Libertarios" en la obra de Max Stirner, en los escritos de Emile Armand y en todo lo que este rico movimiento individualista aportó al anarquismo, en primer lugar en materia existencial. Esta influencia puede encontrarse, efectivamente, en el artículo en cuestión, pero lo que, a pesar de los defectos inherentes a cualquier texto primitivo, sigue siendo interesante, a mis ojos, es la exigencia de insubordinación que surge frente a cualquier autoridad que pretenda pesar sobre las opciones de vida y sobre el propio pensamiento individual. En cierto sentido, creo que prefigura bastante bien por qué más tarde sería tan receptivo a los análisis de Michel Foucault sobre los mecanismos de dominación.
En septiembre de 1963, fue a París para matricularse en la Sorbona. ¿Qué puede decirnos sobre sus primeras impresiones de París? ¿Cómo era el ambiente? ¿Cómo has vivido?
Tenía diecinueve años y un deseo irresistible de libertad y aventura. París era la promesa de una vida intensa. En Marsella, siempre había gozado de bastante libertad de movimiento, pero dentro de ciertos límites, los impuestos por la dependencia familiar. En París, estaba seguro de que sólo tenía que rendir cuentas ante mí mismo. Materialmente, las cosas iban bien: tenía una beca suficiente para vivir de forma barata, por supuesto, sólo yendo a restaurantes, y había encontrado una habitación en una residencia para estudiantes extranjeros en la rue de la Victoire, muy cerca de la sede del PCF, que entonces estaba situada en la Place Kossuth. La aventura podría comenzar. Llegué a París a principios de septiembre. Como mi habitación de estudiante no estaba disponible temporalmente, unos amigos del grupo "Jeunes Libertaires" de París, todavía de vacaciones, me habían dejado las llaves de su habitación en la calle Xavier-Privas. No les ocultaré que alojarme en el corazón del Barrio Latino fue un verdadero placer para mí, sobre todo porque Claire, la jovencísima amiga inglesa que había conocido unas semanas antes en el camping de la FIJL en Beynac (Dordoña), había venido a acompañarme allí durante unos días.
¿Y qué hay de la Sorbona?
Los cursos aún no habían comenzado y yo ya me había lanzado -y rápidamente- a una frenética militancia que me absorbería totalmente durante los siguientes cinco años. No sabía entonces que el departamento en el que me había matriculado, el de psicología, era el bastión parisino de los lambertistas. Por lo tanto, me presenté ingenuamente al Comité de enlace de estudiantes revolucionarios (CLER), en el departamento de psicología de la Sorbona, diciendo que como anarquista -y por lo tanto revolucionario- quería unirme al CLER. Claude Chisserey [14], el líder lambertista que estaba allí con algunos de sus camaradas -y con el que, aunque parezca extraño, mantendría más tarde excelentes relaciones- soltó una carcajada: "¡Bueno, ahí va otro! Pero no te preocupes, viejo amigo, te pondremos en contacto con el otro anarquista de la Sorbona, y podrás poner en marcha la revolución.
¿Quién era este otro anarquista?
Era Richard Ladmiral, miembro de Noir et Rouge y amigo de Christian Lagant [15], el mismo Lagant con el que había intercambiado correspondencia cuando estaba en Marsella y al que había conocido personalmente en el camping de Beynac. Chisserey cumplió su palabra y me presentó a Richard. De esta reunión nació la idea de imitar a los lambertistas creando un "enlace estudiantil", pero anarquista esta vez. No tardó mucho en aclararse, pero volveré a hablar de ello más adelante. Paralelamente a esta actividad, me integré con toda naturalidad en el grupo "Jóvenes Libertarios" de París, donde me encontré con Helyette Besse, René Darras, Progrés Rosell, José Montaner, Nicole Moine, Buc, Gardenia, Nestor Romero y otros amigos, y, al mismo tiempo, a partir de septiembre, había acudido a la calle Ternaux para entrar en contacto con la Fédération anarchiste (FA) y participar en las actividades del Groupe de liaisons internationales (GLI), junto a Marc Prévôtel [16], Pierre Blachier [17] y Guy Malouvier.
¿Mantiene contactos con la FIJL?
Para los jóvenes libertarios españoles, con los que había quedado muy impresionado durante nuestro encuentro en el camping de Beynac, la situación se había complicado. En las dos primeras semanas de septiembre, una gran redada de la policía francesa había desmantelado la FIJL y metido en la cárcel a muchos de sus militantes más activos. Tiempo después, las autoridades francesas declararon ilegal la FIJL [18]. Por ello, en aquella época, frecuenté mucho los pasillos del Palacio de Justicia de París -donde los activistas fueron interrogados por el juez Simon- para solidarizarme con las familias de los activistas procesados y recabar información sobre su situación. Para intentar resistir este duro golpe, la FIJL creó rápidamente estructuras alternativas y decidió publicar un periódico: Action Libertaire. Fue a través de este periódico, en el que participé muy activamente, que comencé a involucrarme seriamente en las actividades de la FIJL, que ahora era clandestina.
¿Cuál era la cobertura legal del periódico?
La revista, bilingüe francés-español, se presentaba como el órgano de una inexistente sección francesa de la Federación Internacional de Jóvenes Libertarios (FIJL) y sus páginas en francés eran realizadas por el Comité de Enlace de Jóvenes Anarquistas (CLJA), creado en octubre de 1963. Su primer número apareció en noviembre de 1963, con Marc Prévôtel como director jurídico. Como puede ver, los últimos meses de 1963 fueron especialmente ricos en acontecimientos y actividades. Este ritmo militante frenético que impuse a mi vida nada más llegar a París continuaría, con más o menos la misma intensidad, hasta 1968.
Usted escribió en alguna parte que lo que llamaba la atención en París en los años 60 era la total fragmentación del movimiento libertario y su fuerte propensión al sectarismo. Hasta el punto de que la guerra entre sus distintas "capillas" era la parte principal de su actividad. También en este caso, parece que tu naturaleza te llevó a buscar confluencias entre grupos rivales. Esta fue incluso la función principal del Comité de Enlace de Jóvenes Anarquistas (CLJA), del que usted fue uno de los principales iniciadores y que tuvo cierto éxito. ¿Puede hablarnos de esta experiencia y de su impacto en el movimiento libertario en general? ¿Cuáles fueron las actividades del CLJA? ¿A quién ha reunido? ¿Qué relaciones mantenía con las distintas organizaciones libertarias?
Como le dije, el CLJA se creó en octubre de 1963, precisamente el 13 de octubre, a las 14.30 horas, en el número 24 de la calle Sainte-Marthe, el local de los "españoles"... No se imagine que tengo la memoria de un elefante, la información está simplemente contenida en el primer número - noviembre de 1963 - del Boletín del CLJA. Al principio, se trataba de reunir a jóvenes del FA -el GLI y otros grupos-, de Noir et Rouge, de los "Jeunes Libertaires", de la Union des groupes anarchistes communistes (UGAC), de la Liaison des étudiants anarchistes (LEA) y algunos independientes -como, por ejemplo, Michel Señer- para debatir y actuar en común. El objetivo de la CLJA no era en absoluto crear una nueva organización, sino, por el contrario, eliminar la resistencia que bloqueaba la colaboración entre grupos, organizaciones e individuos anarquistas. Al final, su éxito fue bastante considerable, ya que algunas de sus asambleas reunieron a más de sesenta jóvenes. Lo mismo ocurrió en términos de actividad. Un ejemplo: en enero de 1964, reunimos a unos cuarenta amigos del CLJA para una campaña masiva de pegado de carteles y distribución de folletos de protesta contra la represión que había caído sobre los militantes de la FIJL.
Precisamente, ¿cuáles eran las relaciones del CLJA con la FIJL?
Muy fuerte. Desde su primera reunión, el CLJA decidió nombrar a algunos amigos -entre ellos Michel Señer y yo- para que escribieran las páginas en francés de Action Libertaire, un periódico que, según recuerdo, debía servir de tapadera a la FIJL, entonces prohibida. Al mismo tiempo que el primer número de su propio boletín, el CLJA envió el de Action Libertaire a todos los grupos libertarios. Se hicieron llamamientos a los jóvenes anarquistas para que participaran en la acampada de verano de la FIJL. De hecho, fue en el campamento de Anduze (Gard), en agosto de 1964, donde se celebró la primera reunión nacional de un CLJA que intentó, sin mucho éxito, extenderse al resto de Francia.
Usted ha mencionado, en varias ocasiones, estas famosas "acampadas" anarquistas, que los españoles llamaban "concentración". Antes de continuar, me gustaría que nos detuviéramos un poco en este aspecto particular de la militancia libertaria. Hubo, en efecto, en el movimiento anarquista, una clara voluntad de separar lo menos posible la esfera política de la esfera existencial, siendo este rechazo a la separación parte de una especie de enfoque contrasocial en el que la militancia implicaba también una cierta forma libertaria de vivir las amistades, las afinidades y los amores. ¿Qué puede decirnos al respecto?
Al igual que durante mi infancia estuve completamente inmerso en un medio concreto -el del exilio español-, a lo largo de los años 60 el medio libertario constituyó prácticamente la "totalidad" de mi mundo. Mis amigos eran casi todos libertarios; era en el medio libertario donde tenía mis amores; mis lecturas y mis escritos eran esencialmente libertarios; mis conversaciones, mis proyectos, mis alegrías y mis penas, mis entusiasmos y mis decepciones, todo me remitía, de una manera u otra, al contexto libertario. Por supuesto, todo comenzó en Marsella. El grupo "Jóvenes Libertarios" era tanto un grupo "político" como un grupo de amigos que salían juntos, que hacían excursiones juntos, que compartían alegrías y penas juntos. Desde muy pronto, la parte principal de mi vida giraba en torno al grupo y a la organización en la que estaba inserto. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a ir a las reuniones nacionales de las Juventudes Libertarias. Suelen celebrarse en albergues juveniles, duran varios días y son una oportunidad para debatir sobre política, pero también para reírse, hacer bromas, cantar, todo ello en un ambiente muy amistoso. De hecho, la forma de ser de los "Jóvenes Libertarios" estaba muy alejada de los modelos clásicos de activismo político. El peso dado a la amistad, a la solidaridad y a las relaciones interpersonales, el rechazo a tomarse demasiado en serio y la superioridad concedida al carácter libertario de las prácticas cotidianas sobre las grandes teorías constituyeron un signo distintivo - especialmente por parte de los "Jóvenes Libertarios" parisinos - que no dejó de chocar a los militantes anarquistas más "serios". También fue muy pronto cuando empecé a frecuentar estas famosas "concentraciones" o campamentos de verano de la FIJL. Empecé por la de Istres, en 1962, donde pasé unos días, y luego la de Beynac, en 1963, donde estuve un mes entero. A pesar de la dimensión dramática que marcó aquel verano -fue en agosto cuando Granado y Delgado fueron ejecutados- el recuerdo que guardo del camping de Beynac sigue siendo extraordinario. Experimenté una sensación de libertad total, conocí a jóvenes libertarios de varios países, todos ellos extremadamente amables. Las comidas se hacían a menudo en común. Como no tenía mucho dinero, me invitaron fraternalmente a compartir las comidas de los demás. Recuerdo debates más o menos animados, multitud de proyectos nacidos de estas reuniones, juegos colectivos. Fue una oportunidad ideal para tejer amistades, para ver nacer el amor, para establecer relaciones que durarían años. En Beynac, me impresionaron mucho los jóvenes españoles de la FIJL. Seguramente fue allí donde se forjaron los lazos que me unirían a ellos. Cuando dejé Beynac, mi colaboración con ellos estaba asegurada. Después de Beynac, la línea fue tomada. Las vacaciones de verano se convierten en sinónimo de campamentos libertarios: Anduze (Gard), en 1964; Aiguilles (Hautes-Alpes), en 1965; Saint-Mitre-les-Remparts (Bouches-du-Rhône), en 1966. Las vacaciones de Semana Santa también fueron una oportunidad para seguir militando reforzando los vínculos con los anarquistas de otros países. Este fue el caso de las marchas contra la bomba en Inglaterra en la Semana Santa de 1964, una manifestación que recibió una doble página en Le Monde libertaire bajo el título "¡Prohiban la bomba! - y, de nuevo en Inglaterra, en la Semana Santa de 1965, bajo las alegres banderas del Grupo Anarquista de Notting Hill.
Volvamos a la CLJA. ¿Cómo fue percibido su enfoque por las distintas organizaciones libertarias?
El posicionamiento de la CLJA en el conflicto que sacudió al Movimiento Libertario Español (MLE) -sobre el que volveremos con más detalle- y su pretensión de romper la estanqueidad de las fronteras organizativas, especialmente en la región de París, no fueron del gusto de todos. Así, en uno de los boletines internos de la FA, me vi obligado, en 1964, a aclarar la naturaleza de la CLJA. Se trataba de responder a ciertos comentarios malintencionados, tanto de Maurice Laisant [19] como de los Groupes d'étude et d'action anarchistes de la UGAC. Pero es sobre todo en el boletín interno que daba cuenta de los debates del congreso de la FA de mayo de 1966 [20] donde podemos medir toda la amargura que la existencia de la CLJA suscitó en el seno de la FA.
Y sin embargo, usted formó parte del comité de lectura de Le Monde libertaire...
Sí, fui nombrado en el congreso de la FA celebrado en Toulouse en 1965. El contexto estaba cargado de una tensión muy fuerte entre, por un lado, "los poderes establecidos" dentro del FA -Maurice Laisant, Maurice Joyeux [21], etc.- y, por otro, los militantes más jóvenes. - y, por otro lado, militantes más jóvenes. A decir verdad, la creación de la CLJA no fue ajena a esta tensión, pero también se derivó de la forma en que se percibían los problemas internos del movimiento español. Todo esto hizo que las relaciones fueran muy tensas. Recuerdo, por ejemplo, que ante la negativa de los militantes más experimentados del FA a permitir que un representante de la FIJL interviniera en el congreso, fue necesaria la obstinación del GLI, que me había encomendado hacerlo, y su alianza con el grupo de Marsella, representado por René Bianco, para que este camarada pudiera hablar. Además, a pesar de muchos recelos, el GLI consiguió que el congreso aprobara una moción de apoyo a la campaña en favor de los presos políticos en España lanzada por la FIJL. Así, como "opositor", me encontré, junto con Maurice Joyeux, Maurice Laisant, Suzy Chevet [22] y otros, en el comité de lectura de Le Monde Libertaire. Junto con el GLI, fui responsable de la sección internacional. No estuve allí mucho más de un año y me cansé un poco del diálogo de sordos que se había establecido en este comité y de las constantes batallas que había que librar para incluir -o no- tal o cual comunicado en la revista. Debo admitir, además, que cada vez me resultaba más difícil soportar el tono maternal y dulce de Suzy Chevet y los exabruptos de Maurice Joyeux. Si mi memoria no me traiciona, creo recordar que la sensibilidad renovadora u "opositora" la encarnaron, tras mi marcha y durante un breve periodo, los amigos del Groupe libertaire d'action spontanée (GLAS), un grupo del FA formado en parte por militantes del movimiento "Jeunes Libertaires", y del Groupe anarchiste de Nanterre, donde los amigos de la LEA tenían influencia.
¿Qué actividades ha desarrollado el CLJA?
Fue durante 1966 que el CLJA, en estrecha colaboración con la FIJL y los compañeros de las Juventudes Liberales de Milán, llevó a cabo una de sus iniciativas más exitosas e importantes para el desarrollo del movimiento anarquista: el Primer Encuentro Europeo de Jóvenes Anarquistas. A finales de octubre y principios de noviembre de 1965, fui, con Octavio Alberola, al congreso de la Federación Anarquista Italiana (FAI), que se celebró en Carrara. Uno de los objetivos era discutir con los jóvenes camaradas de Milán la organización de un encuentro europeo. Los trabajos preparatorios recayeron en el CLJA y la reunión tuvo lugar los días 16 y 17 de abril de 1966 en París, calle Sainte-Marthe. Durante estos dos días, una treintena de grupos de siete países y un centenar de delegados debatieron con gran entusiasmo. La iniciativa tuvo tanto éxito que se programó un segundo encuentro para finales de año, en Milán, y el CLJA creó un Boletín Europeo de Jóvenes Anarquistas. A finales de abril, sólo unos días después de este primer encuentro europeo, la repercusión mediática del secuestro de Monseñor Ussía en Roma [23] reforzó aún más la oferta de entusiasmo entre los jóvenes anarquistas.
Hemos mencionado en varias ocasiones el Enlace de Estudiantes Anarquistas (LEA). ¿Cómo se creó y con qué proyecto?
Todo surgió, como ya he dicho, de mi encuentro, en la Sorbona, con Richard Ladmiral, a quien el lambertista Claude Chisserey me había presentado. Me llevaba muy bien con Richard. Inmediatamente se fraguó el proyecto de crear una organización estudiantil anarquista. Richard me presentó a otro académico que podría estar interesado en el proyecto, Jean-Pierre Poli, y, por mi parte, hablé de él con Michel Señer, que estaba a punto de terminar sus estudios de psicología y estaba más o menos vinculado al Mouvement populaire de résistance (MPR) de Liberto Sarrau [24]. Este fue el embrión de esta agrupación, que adoptó el nombre de Liaison étudiante anarchiste (LEA) y comenzó a funcionar, de forma bastante clásica, convocando reuniones, atrayendo a estudiantes miembros de los grupos anarquistas existentes y publicando comunicados en el Bulletin des Jeunes Libertaires y en Action Libertaire. No obstante, hay que reconocer que en esta primera etapa de la LEA, el número de miembros seguirá siendo muy reducido. Nuestra primera acción pública consistió en distribuir folletos frente al cine "Le Champo" donde se proyectaba la película Viva Zapata de Kazan. Como exergo de nuestro folleto, escribimos una de las frases de la película: "Un líder fuerte hace débil a su pueblo; un pueblo fuerte no necesita líderes.
¿Cuándo empezaron a moverse las cosas?
A finales del verano de 1964, pusimos un comunicado de la LEA en Le Monde libertaire convocando una reunión en octubre en la oficina de la rue Sainte-Marthe. Fue a partir de este momento cuando el LAS se puso en marcha de verdad. Allí nos reunimos con una docena de estudiantes, algunos de los cuales -como Jean-Pierre Duteuil y Georges Brossard- acababan de matricularse en la nueva universidad de Nanterre, y con los que pronto iba a formar un trío muy unido. En la Sorbona, Richard Ladmiral y yo habíamos iniciado un trabajo de oposición en el seno de la UNEF, en colaboración bastante estrecha con la llamada "Tendencia Sindicalista Revolucionaria" impulsada por los lambertistas. Esta colaboración funcionaba en cierto modo según el modelo de la alianza que se había tejido, en la región de Saint-Nazaire, entre los anarcosindicalistas -de los que Alexandre Hébert era el mascarón de proa- y los lambertistas. Más adelante veremos que esta orientación era errónea, pero sí fue la que adoptó y desarrolló la LEA, especialmente en Nanterre, donde, poco a poco, logró establecerse y reclutar. Al año siguiente, Dany Cohn-Bendit se matriculó en Nanterre y se incorporó a la LEA. Ya conocía a algunos de sus miembros, que formaban parte del muy reciente Groupe Anarchiste de Jeunes, que se había fundado tras la acampada de Aiguilles de agosto de 1965 y que se reunía en su casa. De hecho, en el curso 1965-1966, la LEA-Nanterre vio crecer su número de miembros de forma considerable, hasta el punto de que no tardó en enfrentarse al CLER lambertista, en el seno de la "Tendance, syndicaliste révolutionnaire", y luego la abandonó, creando, al año siguiente, la "Tendance syndicaliste révolutionnaire fédéraliste", que se desarrolló considerablemente y cuyos militantes desempeñaron un papel decisivo en la creación del futuro Mouvement du 22 Mars.
La década de los 60 fue muy innovadora desde el punto de vista de la crítica social, pero parece que ésta llegó más a través de las revistas de grupo como Socialisme ou Barbarie o Internationale situationniste que a través del propio movimiento libertario. ¿Qué influencia tuvieron estas críticas en su formación intelectual?
De hecho, la vida intelectual del movimiento libertario era extremadamente pobre en ese momento. Esencialmente tomó la forma de la repetición. Había pocas ideas nuevas bajo los pliegues de la bandera negra. En aquella época, la revista Noir et Rouge era sin duda lo mejor de lo que se hacía, pero, si era rica en análisis bastante rigurosos, hay que reconocer que no era muy innovadora en cuanto a conceptos. De Inglaterra, con la Anarquía, y de Italia, con el Materialismo è Liberta, llegaron propuestas algo menos convencionales, pero, por regla general, como bien señalas, fue fuera del ámbito específicamente libertario donde se desplegó la auténtica creatividad teórica. Aunque de forma irregular, leí Socialisme ou Barbarie, e incluso puedo decir que, poco antes de mayo del 68, tuvimos algunos encuentros con "los jóvenes de S. ou B.", pero fue más tarde cuando tomé realmente conciencia de la importancia que esta revista tenía en el ámbito del pensamiento crítico. En su momento, me sedujo más la Internacional Situacionista que S. ou B., sobre todo por su tono provocador y su estética, pero, en general, creo que estaba demasiado atrapado en el activismo libertario para apreciar realmente el esfuerzo de renovación teórica que todo ello representaba.
El relato de esos primeros años de activismo indica que el tipo de activismo que usted favorecía era más "transfronterizo" que boutique. Sin embargo, se plantea la cuestión de si este deseo de ampliar su espacio activista a toda costa participando en numerosas agrupaciones no fue en detrimento de la seriedad de su participación en tal o cual estructura. En otras palabras, ¿no había una propensión a un tipo de turismo militante que hubiera sido una forma de evitar el deslizamiento hacia el patriotismo grupal u organizativo que también experimentaron los anarquistas?
Tiene usted razón en un punto: lo que me animaba era la voluntad de rechazar el espíritu "tendero". Esta misma voluntad me empujó a sugerir la idea de encontrar un símbolo -o un signo de reconocimiento- común a todas las corrientes anarquistas, idea que llevó a la invención de la A circulada, que hizo su primera aparición en el Bulletin des Jeunes Libertaires de abril de 1964. Así que es cierto: en aquella época, había en mí un deseo bastante feroz de romper los tabiques que separaban a las distintas organizaciones anarquistas, un deseo de crear una especie de frente común libertario. Sin embargo, no estoy seguro de que se pueda hablar, como tú lo haces, de una propensión al "turismo militante". Esta expresión me parecería perfectamente acertada si se tratara, por mi parte, de un constante ir y venir de una organización a otra, pero no fue así. Permanecí mucho tiempo en cada uno de los grupos en los que fui activista, y también mucho tiempo en las estructuras transgrupales -como la LAS o la CLJA- que ayudé a crear. Por supuesto, puede sorprender la simultaneidad de estas diversas participaciones activistas, sobre todo porque más tarde también participaría activamente en la revista Presencia. Evidentemente, son muchas cosas al mismo tiempo -de ahí la impresión de dispersión-, pero hay que decir que mi condición de estudiante me permitió disponer de mucho tiempo, ya que me salté casi todas las clases. Cuando pienso en ello, todavía me pregunto cómo conseguí aprobar los exámenes. Por último, pero ya llegaremos a eso, hubo un claro cambio en mi activismo a partir de 1966, cuando dejé algunas de mis diversas actividades para implicarme más en la IFJL.
Antes de llegar a su participación en la FIJL, me gustaría que nos dijera cuál era el estado del movimiento libertario español en general y de la FIJL en particular.
Evidentemente, sería demasiado largo y tedioso entrar en los detalles de los numerosos conflictos que sacudieron al movimiento libertario español en aquella época. Para resumir la situación, podríamos decir que tras la reunificación de 1961 y la constitución -y luego la disolución- del organismo de Defensa Interna (DI), dos sectores se opusieron radicalmente en la cuestión de la acción directa: Por un lado, declarándose hostiles a ella, los órganos dirigentes de la CNT y la FAI, bajo el control de Federica Montseny y Germinal Esgleas [25]; por otro, declarándose a favor de ella, la FIJL, apoyada por algunos viejos militantes como Cipriano Mera [26], José Pascual [27] o Acracio Ruiz [28]. Al mismo tiempo, otros militantes -que no eran partidarios, como Fernando Gómez Peláez [29], José Peirats [30] o Roque Santamaría [31]- se opusieron a los dictados de la dirección y a su inmovilismo. Durante la década, el conflicto dio lugar a una caza de brujas: los disidentes fueron expulsados en masa. Al rechazar la medida disciplinaria, llegaron a expulsar a las federaciones locales a las que pertenecían, incluidas las de París y Toulouse, las más importantes. El conflicto adquirió la apariencia de una auténtica guerra interna con acusaciones muy graves por ambas partes. Por mi parte, me puse radicalmente del lado de los militantes de la FIJL, plenamente convencido de que la dirección de la CNT y de la FAI intentaba ahogarlos. Es cierto que la línea de lucha frontal contra el franquismo propugnada por la "juventud" socavaba el cómodo modus vivendi que los notables de la CNT habían acabado encontrando en Francia. Además, no me cabía duda de que sólo el activismo revolucionario podía poner obstáculos al régimen de Franco y restaurar la reputación de las ideas libertarias en España. El análisis era ciertamente algo superficial, pero estaba tan profundamente convencido de su validez que puse toda mi energía en compartirlo con los anarquistas franceses. Sobre este punto, se puede decir que he tenido éxito: la CLJA, la LEA y los "Jeunes Libertaires", pero también la UGAC, mostraron efectivamente una solidaridad muy fuerte hacia la FIJL.
En 1966, por tanto, su grado de implicación en la FIJL cambió, ya que dejó de frecuentar sólo sus márgenes y se integró plenamente en ella. ¿Por qué este cambio?
Sí, es cierto. Todo cambió a partir del congreso clandestino que la IFJL celebró en París en enero de 1966, al que asistí. Al final del congreso, se nombró una nueva Comisión de Relaciones, y se me pidió que participara en ella, especialmente para encargarme de las relaciones internacionales. Mi respuesta fue tan evasiva como grande fue mi sorpresa. Al menos formalmente, nunca había sido activista de la IFJL, y la responsabilidad que se me pedía de repente daba un poco de miedo. No tanto porque la FIJL estuviera, en aquel momento, fuera de la ley, sino porque tenía una visión demasiado idealizada de ella. Finalmente, sensible, creo, al halo romántico que rodeaba la lucha de los anarquistas españoles, acepté la propuesta. Entonces hice saber a mis amigos franceses más cercanos que, a partir de ahora, iba a estar menos disponible para las actividades que realizábamos juntos. El único proyecto que quería llevar a cabo era la organización del primer encuentro europeo de jóvenes anarquistas -que se celebró en París en abril de 1966 y que ya he mencionado-, pero es cierto que tanto el CLJA como la FIJL estaban implicados.
En el transcurso de una frase, ha mencionado su participación en la revista Presencia. Una de las actividades más importantes de la IFLJ en aquella época fue el lanzamiento de esta revista, que tenía un tono y un punto de vista muy originales en comparación con otras publicaciones españolas. Por ejemplo, mostró una clara voluntad de revisar ciertos aspectos del anarquismo, valoró las nacientes Comisiones Obreras como expresión de un neosindicalismo de acción directa, e incluso simpatizó con Castro. ¿Cuál fue su participación en la revista Presencia?
Action Libertaire -que la FIJL, recuerdo, inició en 1963- era, desde luego, una buena revista, pero el hecho de que fuera bilingüe complicaba seriamente su distribución en España. En esta perspectiva, decidimos poner fin a esta experiencia -el sexto y último número de Action Libertaire salió en julio de 1966- y lanzar una revista enteramente en español -Presencia, subtitulada Tribuna Libertaria-, cuyo primer número salió en diciembre de 1965 y que duró dos años -el décimo y último número fue de diciembre del 67 a enero del 68-. De hecho, Presencia pretendía romper con los tópicos y la retórica habituales de la prensa. Quería estar en contacto directo con la realidad política y las luchas que sacudían a España. Se trataba de huir del parroquialismo, de apreciar de forma no sectaria las nuevas formas de lucha que empezaban a surgir en España y, al mismo tiempo, de renovar nuestro discurso. Más que un consejo de redacción en el sentido estricto de la palabra, la revista era dirigida por un colectivo muy abierto que incluía, por supuesto, a militantes de la FIJL, pero también a otros militantes libertarios como David Antona o Edgar Emilio Rodríguez y, más allá, a compañeros pertenecientes a otras corrientes, como Carlos Semprun, que entonces era miembro de Acción Comunista. Asistí regularmente a las reuniones del colectivo, que solían celebrarse en casa de Edgar Emilio Rodríguez, y guardo un buen recuerdo de ellas. Era un soplo de aire fresco; también había un olor a azufre, que me gustaba. Cuando analizamos, sin anatemas, el fenómeno de las nacientes Comisiones Obreras, estábamos a años luz de los puntos de vista anquilosados y a menudo sectarios que la CNT planteaba sobre el tema.
Curiosamente, no encontramos ningún artículo suyo en Presencia...
Es cierto. Aunque había publicado en todos los números de Action Libertaire, no escribía en Presencia. La razón es muy sencilla: aunque entendía y leía el español sin problemas, lo hablaba mal. De ahí mi resistencia a intentar escribirlo.
Luego llegó el mes de mayo de 1968... ¿Cómo vivió esta explosión?
No puedo evitarlo, puedo decirme a mí mismo que, considerándolo todo, mayo del 68 no fue más que un leve escalofrío en la piel de la historia, pero el recuerdo vívido y embriagador que me queda, cuarenta años después, sigue fortaleciéndome en la certeza de que ese fue el momento más estimulante de mi vida. Eso es todo. Había terminado mis estudios en septiembre de 1967 y trabajaba en el Laboratorio de Psicología Social - 18b, rue de la Sorbonne - como técnico en educación superior. La razón por la que menciono la dirección del laboratorio es que estaba justo enfrente de la puerta de la Sorbona. En otras palabras, el azar quiso que tuviera un asiento en primera fila. Así que, desde el principio de los acontecimientos, me sentí naturalmente en sintonía con lo que estaba sucediendo, llevado por la ola, corriendo y gritando en todas direcciones. Elevada a una intensidad estimulante -y agotadora-, esta implicación continuó durante todo el mes de mayo y los diez primeros días de junio: manifestaciones, barricadas, asambleas, reuniones del Movimiento 22 de Marzo, operaciones diversas -como, por ejemplo, la búsqueda de un escondite para Dany a su regreso de Alemania-.
Para un activista de su clase, ver tanto rojo y negro en las calles de París debe haber sido como una recompensa, ¿verdad?
Ciertamente, pero la sorpresa que se sintió ante tal explosión fue proporcional al entusiasmo que provocó. Yo estaba en el movimiento, impresionado por el fuerte acento libertario que llevaba, incapaz de prever lo que seguiría. Había una parte de misterio en ello: ¿por qué formas de ser, de pensar y de hacer que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, se habían derrumbado el día anterior en los muros de la incomprensión, el rechazo o la indiferencia, brotaban bajo nuestros ojos con tanta facilidad y en los lugares más insospechados? De hecho, viví mayo del 68 como una especie de culminación de los años de excesiva militancia que lo habían precedido, pero también como el fracaso de los esfuerzos realizados a lo largo de esos años. Me explico: Mayo del 68 no sólo actuó como una poderosa revelación de los aspectos más mutilantes de la sociedad capitalista, sino que también puso en evidencia las deficiencias de la acción y el pensamiento políticos que habían guiado nuestra lucha contra esa sociedad. Más que una autocrítica, el movimiento nos obligó a hacer una verdadera mutación de nuestra manera de vivir lo político. En este sentido, no es exagerado decir que hubo un antes y un después del 68.
¿Cómo percibieron el evento sus amigos de la FIJL?
La mayoría de los compañeros de la FIJL estaban plenamente comprometidos con el movimiento. Pero sacudió algunas de sus -nuestras- concepciones un tanto vanguardistas. Esto era, en todo caso, lo que yo sentía, y no era el único. Algunos de mis amigos más cercanos, como Agustín Sánchez [32], llegaron a las mismas conclusiones. Los efectos de Mayo del 68 se dejaron sentir pronto en el seno de la FIJL, agravando las contradicciones en las que estaba inmersa desde hacía tiempo. Incluso se podría decir que marcaron el principio del fin de nuestra organización.
Para usted, el periodo posterior a mayo adquirió una dimensión muy especial. Detenido en Flins, fue objeto de deportación por ser extranjero. Pero, dada su condición de refugiado político con pasaporte Nansen, la deportación a España no fue posible y fue puesto bajo arresto domiciliario. ¿Cómo ha vivido este difícil período?
Me pidieron que fuera a la prefectura de Tulle -donde tuve que ir solo- para ponerme bajo arresto domiciliario en Corrèze. Tras presentarme a las autoridades, me dirigí a Brive, donde los militantes del PSU aceptaron alojarme. Todos los días tenía que presentarme en la comisaría. En Brive, frecuenté a algunos izquierdistas, en particular a militantes de Voix ouvrière, que me invitaron a sus reuniones. Esto llegó rápidamente a oídos de la policía, que me dijo que, como no querían barricadas en las calles de la ciudad, tenía que elegir otro lugar de residencia en Correze. Básicamente, tenía que ser una pequeña ciudad -el número de habitantes estaba fijado, pero no lo recuerdo- que debía estar a más de un determinado número de kilómetros de Brive -tampoco recuerdo la cifra-. De todos modos, fueron de nuevo los compañeros del PSU quienes me encontraron un nuevo lugar para vivir y así acabé con un par de profesores en un pequeño pueblo llamado Lissac.
¿Cómo ha funcionado financieramente?
Fue gracias a Robert Pagès, director del laboratorio donde trabajaba, que mi contrato se mantuvo y que pude sobrevivir. También fue él quien hizo todo lo posible para que Michel Alliot, presidente de París-VII y cercano a Edgar Faure, entonces ministro de Educación, suspendiera mi arresto domiciliario a finales de diciembre de 1968.
¿Cómo se argumentó su caso?
Cuando fui detenido en Flins con Manuel Castells, me dijo que Alain Touraine, de quien era asistente, le había dado la orden de realizar estudios sobre el terreno durante las huelgas. Era una forma de cubrirlo en caso de que algo saliera mal. Fue este mismo argumento, con documentos de apoyo, el que utilizó Robert Pagès para convencer a Michel Alliot.