La lectura de los «B. de Sebastopol» de Leo Tolstoi frente a las guerras de Rusia en Siria y Ucrania

La portada del libro Bocetos de Sebastopol de León Tolstoi. Edición inglesa de 1888.

La lectura de los «Bocetos de Sebastopol» de Leo Tolstoi frente a las guerras de Rusia en Siria y Ucrania (2022) – Javier Sethness

«La guerra es algo tan injusto y malvado que los que la hacen intentan ahogar la voz de la conciencia en su interior».1
«El arte debe hacer cesar la violencia». 2

Logotipo de la «Resistencia Antifascista», apuntando al símbolo de la «Z» de los militares rusos

El conde Lev Nikolaevich Tolstoi (1828-1910) fue un poeta en prosa, periodista, ético y crítico cristiano-anarquista ruso de fama mundial. Aunque luchó como cadete en el Cáucaso Oriental y llegó a ser oficial de artillería en el ejército imperial ruso cuando era joven, dimitiría como primer teniente en 1856, después de dos años.3 En lugar de afirmar el colonialismo zarista o las ideologías patrioteras paneslavas, como hizo el célebre novelista Fëdor Dostoievski (1821-1881), Lev Nikolaevich expresó desde el principio de su carrera de escritor opiniones críticas sobre la violencia y el despojo imperial. Así se desprende de «El asalto» (1853), los «Bocetos de Sebastopol» (1855), Los cosacos (1863) y Guerra y paz (1869). En su doble rechazo a la exaltación de la violencia y el culto al poder, la correspondencia bélica humanista del escritor está motivada por la utópica esperanza de que dar voz a los que más sufren en los conflictos armados podría «reducir drásticamente su incidencia» en el futuro4.

«Bocetos de Sebastopol», escrito como testimonios oculares del asedio de la base naval rusa por parte de las fuerzas británicas, francesas y turcas durante la Guerra de Crimea (1853-1856), retratan escenas de devastación que «sacuden hasta las raíces de nuestro ser».5 Como tal, el propósito del conde Tolstoi en estos informes es paralelo a la enseñanza de Siddhartha Gautama Buda de hace dos milenios y medio: que el despertar comienza a través del reconocimiento de la realidad traumática.6 Estableciéndose en estos «Esbozos» como un «vidente de la carne», tanto vivo como muerto, que entrelaza la poesía y la verdad, Tolstói impugna a los pensadores liberales y radicales que se centran en los «logros y el poder feroz del Estado» mientras ignoran las «horribles consecuencias de este poder para millones de personas».7 Repudia la visión «galáctica» de la existencia que consideraría a la Tierra desde lo alto y vería a la humanidad como una herramienta para manipular, manejar y destruir.8 El artista se desmarca de los que presentan el combate como algo romántico comunicando las ideas directas de que el militarismo se basa en el sadismo y la vanidad masculinos, y que la guerra constituye un asesinato y una ultraviolencia.9

No es de extrañar, pues, que Tolstoi siga excomulgado en la Rusia de Vladimir Putin. De hecho, el mes pasado, el megalómano presidente ruso ordenó una invasión a gran escala de Ucrania. Empleando la proyección y el pretexto, Putin anunció una «operación militar especial» para «desmilitarizar y desnazificar» el país. En realidad, este antiguo espía del KGB y director del FSB postsoviético, amargado por el colapso de la Unión Soviética, está supervisando un asalto genocida contra el pueblo ucraniano. La violencia brutal ha sido durante mucho tiempo el enfoque favorito de Putin: la analista de seguridad Anna Borshchevskaya discute la posibilidad de que haya ordenado al FSB bombardear edificios de apartamentos en tres ciudades rusas en septiembre de 1999. Sea o no responsable, Putin culpó de estos actos de terror a los rebeldes chechenos, al tiempo que los explotó tanto para lanzar una Segunda Guerra de Chechenia (1999-2009) como para asegurarse la presidencia en 2000.10 Desde entonces, el déspota ruso ha dirigido «intervenciones antihumanitarias» en Georgia, Siria, Kazajistán y Ucrania. Ahora, casi un mes después de su nefasta incursión en Ucrania, el líder ruso imita a su aliado Donald Trump organizando un mitin fascista autocomplaciente. 

En este ensayo, examinaremos los «Bocetos de Sebastopol» de Tolstoi, haciendo hincapié en su realismo trágico, su antimilitarismo y su antiautoritarismo. Después, en el espíritu del artista ruso, meditaremos sobre los crímenes de guerra paralelos que se han llevado a cabo en Siria durante la última década por las fuerzas leales a Putin y Bashar al-Assad. En este sentido, coincidimos con los sirios libres y con el director de Human Rights Watch, Kenneth Roth, que ven en la intervención militar rusa de 2015 en Siria un claro precedente de la actual ofensiva contra Ucrania. Ominosamente, un portavoz del Ministerio de Defensa ruso ha comparado la resistencia ucraniana con «terroristas internacionales en Siria.» Hasta ahora, está claro que los militares rusos están utilizando en Ucrania las mismas tácticas atroces que en Siria, incluyendo el ataque directo a hospitales, periodistas, panaderías y zonas residenciales.11 Mientras millones de ucranianos huyen del país o se refugian en sótanos, al igual que hacen y hacían los sirios, el régimen de Assad está reclutando a miles de mercenarios para luchar en Ucrania, ahora que la blitzkrieg inicial de Rusia ha fracasado.

Mural para Ucrania pintado por Aziz Al-Asmar en Idlib, Siria, febrero de 2022 (Middle East Eye/Bilal al-Hammoud)

Los Bocetos de Sevastopol

Los «Bocetos de Sebastopol» de Lev Nikolaevich Tolstoi se componen de tres breves informes de primera mano sobre el asedio y la caída de la principal ciudad portuaria ocupada por Rusia, Sebastopol, durante la Guerra de Crimea, entre octubre de 1854 y septiembre de 1855. Estos «Bocetos» constituyen despachos inquietantemente realistas desde el frente, que podrían tener su equivalente hoy en día en los informes de noticias de emergencia de Siria, Palestina, Yemen, Etiopía, Afganistán o Ucrania, que describen el sufrimiento con compasión, exigiendo una acción correctiva inmediata.12 Escritos como correspondencia «antibélica», los «Bocetos» son el producto de la comisión de Tolstoi como oficial de artillería en 1854, y de sus experiencias en la asediada ciudad portuaria tras su traslado allí como segundo teniente al año siguiente.13 Sin embargo, independientemente de su inclinación humanista, Tolstoi borra el importante papel desempeñado por los tártaros musulmanes de Crimea en la defensa de la ciudad, en consonancia con su silencio sobre su desposesión colonial, que comenzó con la anexión de Crimea por parte de la zarina Catalina II en 1783.14 En la actualidad, los tártaros de Crimea están tomando valientemente las armas contra la «operación militar especial» de Putin.

Publicados en la revista literaria El Contemporáneo que había sido cofundada por Alexander Pushkin (1799-1837), el poeta nacional de Rusia, los mismos «Esbozos» que irónicamente llevaron a la celebridad al joven Tolstoi fueron el producto de su trabajo mental autónomo, tras la negativa del moribundo zar Nicolás I a la propuesta del teniente de lanzar un periódico semanal de fuerzas.15 Es significativo que el escritor emplee el realismo narrativo en los «Bocetos de Sebastopol» no para mistificar o avalar la violencia interestatal, sino más bien para desfamiliarizar o «extrañar» el sufrimiento y la explotación que exigen la guerra y el militarismo ante su público, que en consecuencia se convierte en espectador una vez alejado de la escena de desolación. En los «Bocetos» y, posteriormente, en Los cosacos y Guerra y paz, el artista desfamiliariza, denosta y desprovincializa a la vez las ideologías belicistas y estatistas. Lo hace repudiando la aceptación resignada de esa destructividad y proporcionando «intimidad a distancia». De este modo, pretende devolver la humanidad a las víctimas de la guerra y fomentar la sensibilidad cosmopolita-internacionalista de sus lectores.16

En 1853, Nicolás I declaró la guerra al Imperio Otomano, buscando tomar el control de sus territorios europeos en los Balcanes y «liberar» a sus súbditos cristianos ortodoxos. En respuesta, británicos y franceses se aliaron con los turcos para invadir la península de Crimea y asaltar Sebastopol. Su objetivo era capturar la base naval rusa, principal puerto de la flota del Zar en el Mar Negro, con el fin de neutralizar el expansionismo regional ruso.17 Sometidos, pues, a un asalto despiadado por parte de los franceses y sus aliados, los soldados, marineros y población civil de la ciudad-puerto experimentan «una ausencia total de lo humano y de toda perspectiva de salvación». Tolstoi observa que, en Sebastopol, «por todas partes se perciben los desagradables signos de un campamento militar». Como Virgilio en el Infierno de Dante (1320), el escritor lleva a sus lectores a recorrer un mundo compuesto por la fortaleza y sus ocho baluartes. El relato comienza en diciembre de 1854 en la Asamblea de Nobles, transformada en un improvisado hospital de campaña.18

Mostrando compasión por los heridos de guerra en este eficaz matadero, el narrador que mira demuestra el compromiso de Tolstoi con la política de la piedad, definida por la académica Lilie Chouliaraki como el «mecanismo[s] simbólico[s] mediante el cual diversos medios […] interpretan la relación espectador-sufrido a través de emociones de empatía y enunciación o contemplación estética». Centrando el ágora -o el ámbito de la reflexión y la argumentación- y el teatro -o el ámbito del sentimiento de compañerismo, la identificación y la agencia- en estos «Esbozos», Lev Nikolaevich Tolstoi trata de convencer a los lectores no sólo de la inmoralidad de la guerra, sino también de la urgente necesidad de superar su condición de espectadores voyeuristas que pueden estar simplemente «sentados y disfrutando del espectáculo de alta adrenalina». Implícitamente, insta al público a canalizar sus reacciones emocionales para protestar contra el militarismo y la jerarquía social.19

Al acercarse a un joven guerrero herido, el guía de Tolstoi le pregunta por sus heridas. En su respuesta, el joven traiciona la autoentrega que se espera de un soldado (o de un trabajador): que «lo principal […] es no pasar demasiado tiempo pensando en ello». El narrador es testigo de cómo un marinero al que le «vuela el pecho» un mortero se disculpa contrariamente con sus compañeros mientras perece. Asimismo, se muestra a cirujanos «con fisonomías pálidas y sombrías» operando en eficaces cadenas de (des)montaje para amputar los miembros de los soldados heridos. Uno de estos cirujanos, que realiza el triaje, registra más de quinientos treinta ingresos en el hospital de campaña en un solo día de mayo de 1855.20 Además de los médicos, 163 enfermeras rusas, supervisadas por el cirujano protofeminista Nikolai Pirogov (1810-1881), sirvieron en los hospitales de campaña del frente en Crimea, donde atendieron valientemente a los heridos y moribundos mientras estaban expuestos a las descargas de artillería y al tifus.21 Desde el otro lado de la línea de control, los hallazgos estadísticos de la enfermera británica Florence Nightingale (1820-1910) sobre las causas de la muerte en los hospitales de los Aliados mostraban que «morían muchos más hombres por enfermedad, infección y exposición que en la batalla».22

Abrumado por la agonía, el ficticio príncipe ruso Galtsin no puede aguantar más que un momento en el sombrío Salón de Actos de Tolstoi. Por todas partes, entremezclados con el fango, se encuentran «esquirlas de proyectiles, bombas sin explotar, balas de cañón y restos de campamentos», y uno es asaltado por una incesante lluvia de balas y proyectiles. Por esta razón, la guerra no se representa como «una fundación hermosa, ordenada y reluciente», como preferirían las autoridades, sino, según la política de la piedad, «en su auténtica expresión: como sangre, sufrimiento y muerte».23

Franz A. Rombaud, detalle de Sevastopol Panorama (1904)

Las estimaciones indican que las bajas sufridas durante el ataque final a Sebastopol alcanzaron las veinticuatro mil en ambos bandos, es decir, alrededor de una décima parte del total de todas las causas en el transcurso del asedio.24 Al contemplar las bajas masivas experimentadas durante este tiempo, el narrador de Tolstoi se pregunta si no habría sido más justo que dos representantes de los bandos en guerra se hubieran batido en duelo, y que el resultado del conflicto se hubiera basado en ese resultado. A través de estas «reflexiones quijotescas» sobre los duelos como alternativa a las guerras, Tolstoi «discute la racionalidad y la moralidad de la violencia en general». Lo hace renegando implícitamente de su clase terrateniente e identificándose con los valores antimilitaristas expresados por los campesinos rusos. En realidad, muchos muzhiki (campesinos varones) creían que la Primera Guerra Mundial debería haberse resuelto a través de una pelea en la aldea, en lugar de una matanza masiva.26 Estos campesinos tenían un punto importante: el sufrimiento y la muerte de incluso un soldado en la guerra «simboliza [el] estado ‘universal’ de la existencia humana» de objetivación y embrutecimiento. En otras palabras, para humanizar a las víctimas de la guerra, debemos tratar a cada víctima como una persona.27

En la Sebastopol de Tolstoi, el príncipe Galtsin y el teniente polaco Nieprzysiecki acosan a los soldados heridos para que se retiren, mientras que el entusiasta teniente voluntario Kozeltsov, recién llegado, anticipando «los laureles de la gloria inmoral», se enfrenta a la desmoralización y el horror al conocer la realidad de la situación. Junto a los soldados, los civiles también sufren. La viuda de un marinero y su hija de diez años comentan la visión de una descarga de artillería francesa por la noche. La niña grita: «¡Mira las estrellas, las estrellas están cayendo!», mientras que su madre se lamenta de la inminente destrucción de su hogar, maldiciendo al «diablo» por «arder» y traer «cosas horribles». El ayudante Kalugin añade que «a veces [es] imposible saber qué son conchas y qué son estrellas».28

Tolstoi también desfamiliariza la escena centrándose en las respuestas de un niño de diez años a toda esta devastación, contrastando su horror instintivo, basado en la bondad natural (de acuerdo con las ideas de Jean-Jacques Rousseau), contra la normalización estatista-militarista de tal destructividad. La académica Liza Knapp plantea la hipótesis de que

El pacifismo tolstoiano tiene sus semillas aquí, donde Tolstoi hace que el niño, y el lector, presten atención a los cadáveres, a la vista, al olor y al tacto de los mismos, y donde Tolstoi señala la contradicción básica entre el amor fraternal que profesan los soldados en Sebastopol […] y la matanza que practican.29

Haciéndose eco de este punto, el oficial Kalugin piensa para sí mismo que debería ser algo más que la «carne de cañón» a la que se reducen los soldados en el combate. En este momento, anticipa la forma en que el príncipe Andrei Bolkonsky lamenta igualmente la reducción de los jóvenes a peones en Guerra y Paz.30 Al final de su relato de mayo de 1855, Tolstói yuxtapone la visión distópica de cientos de cadáveres, o «los cuerpos de los hombres que dos horas antes habían estado llenos de toda clase de esperanzas y deseos», y los miles de heridos entre las posiciones aliadas y rusas, con la belleza de las estrellas, el mar «estruendoso» y el sol «poderoso y resplandeciente», como si quisiera denunciar la traición y la negación de «la alegría, el amor y la felicidad» debido a la guerra. Al fin y al cabo, estas tensas dinámicas no se limitan al siglo XIX. Como sabemos por la historia y el presente, cuando fracasan las conversaciones entre Estados, «los cañones empiezan a disparar, y la gente, con todas sus aspiraciones y potencialidades, empieza a morir en masa».31

Franz A. Rombaud, detalle de Panorama de Sebastopol (1904)

Meditaciones antibélicas, de Crimea a Siria, Ucrania y Palestina

La presentación inquietante, aunque realista, de los horrores de la guerra que hace Tolstoi en los «Bocetos de Sebastopol» tiene ciertamente sus ecos en la actualidad. Aunque los «Bocetos» se publicaron hace más de un siglo y medio, los problemas de la guerra, el imperialismo, la deshumanización y la ultraviolencia continúan en nuestros días, considerando que el Estado y el capitalismo persisten como las formas globales dominantes de organización social, como en el siglo XIX. Al mismo tiempo, mientras que los «Bocetos» ilustran un conflicto interimperialista en el que participan los imperios británico, francés, otomano y ruso, el actual asalto de Putin a Ucrania amenaza a una nación independiente con la reconquista por parte de la antigua potencia imperial. Visto desde una perspectiva racionalista de la Ilustración, la guerra de Crimea, la contrarrevolución siria y la guerra ruso-ucraniana son insensatas, despiadadas y reaccionarias. Hablan de nuestra situación de estar «atrapados» en relaciones de dominación osificadas. Es realmente revelador que tantos soldados rusos que se han rendido al ejército ucraniano desde que comenzó la ofensiva digan que no saben por qué habían estado obedeciendo órdenes en este conflicto fratricida. Del mismo modo, uno de los alter ego de Tolstoi, el príncipe Andrei, admite en Guerra y Paz no saber tampoco por qué está luchando.32

Además, los sombríos cirujanos que amputan en masa a los soldados rusos en Sebastopol recuerdan inquietantemente a los miles de manifestantes palestinos, en su mayoría jóvenes, a los que el ejército israelí hirió y mató durante las manifestaciones de la «Gran Marcha del Retorno» que comenzaron en marzo de 2018. A finales de 2019, al menos seiscientos de estos manifestantes que recibieron disparos en las piernas habían desarrollado osteomielitis, una infección ósea que puede amenazar la viabilidad de las extremidades. Más de trescientos de estos manifestantes han muerto en Gaza. También es sorprendente considerar lo cerca que están los comentarios de la viuda del marinero y de su hija de diez años en los «Sketches», que se hacen eco de las realidades desesperadas a las que se enfrentan millones de valientes sirios que se han levantado contra el régimen fascista de Bashar al-Assad, sólo para que este régimen y sus patrocinadores rusos e iraníes hayan asesinado a cientos de miles, y posiblemente más de un millón, de personas en respuesta.

Si Terry Eagleton tiene razón en que «la verdad traumática de la historia humana es un cuerpo mutilado», y si John P. Clark tiene razón en que la meditación sobre un cadáver es «una de las prácticas meditativas más antiguas y útiles», entonces quizás la meditación sobre las enormes víctimas de la guerra de la contrarrevolución siria pueda ser igualmente útil, según un marco trágico-humanista, con el fin de aliviar futuros episodios de sufrimiento y exclusión, como ha demostrado crudamente la invasión de Ucrania.33

Como señalan los miembros de la Comisión sobre Siria de The Lancet-American University of Beirut, «el conflicto en Siria ha provocado una de las mayores crisis humanitarias desde la Segunda Guerra Mundial».34 En realidad, en un informe de 2021, la Comisión de Investigación de la ONU encontró pruebas de «las más atroces violaciones del derecho internacional humanitario y de los derechos humanos perpetradas contra la población civil» en el país, incluido el genocidio. Además, en un informe sin precedentes de marzo de 2021 sobre las violaciones del derecho internacional perpetradas por los militares rusos desde su intervención en Siria en septiembre de 2015, los grupos de derechos humanos rusos lamentan cómo los medios de comunicación controlados por el Estado han bloqueado los enormes costes humanos de la guerra, al igual que Putin ha prohibido ahora que la guerra en Ucrania se describa como algo distinto a una «operación militar especial». Para rebatir la brutalidad del Estado, estos grupos tratan de «presentar la perspectiva de la gente corriente que experimentó los bombardeos y el hambre y que vio morir a sus familiares».

En una línea similar, la periodista Rania Abouzeid informa de cómo las tías de la niña de once años Ruha, que vivían en Saraqeb, en la provincia de Idlib, sufrieron bombardeos masivos en 2013 por parte de la fuerza aérea del régimen de Assad, que parecían una «lluvia de fuego» incesante. Del mismo modo, el académico Yasser Munif describe la sombría panoplia de tecnologías empleadas por el régimen para reprimir la revolución siria: «hambre, tortura, asedio, bombardeos indiscriminados, ataques químicos, masacres, asesinatos, etc… «35 La antropóloga Charlotte al-Khalili destaca la «enorme desigualdad» en el equilibrio de fuerzas:

Revolucionarios pacíficos y más tarde ligeramente armados, por un lado, frente a un régimen fuertemente armado por el otro, apoyado por sus aliados rusos e iraníes, que utiliza una amplia gama de armas hasta las bombas de barril y las armas químicas para exterminar a la población que vive en los bastiones revolucionarios y las zonas liberadas.

La angustia expresada por la joven de Sebastopol sobre los proyectiles que parecen estrellas puede considerarse un eco de los temores de millones de civiles sirios desplazados que residen en Idlib, sometidos desde hace años a una campaña indiscriminada de bombardeos aéreos y de artillería por parte del régimen de Assad y sus aliados. Igualmente, recuerdan a los millones de ucranianos que viven en las ciudades, incluidos los niños, que actualmente buscan refugio en estaciones de metro, sótanos y otros refugios antibombas dirigidos por el ejército ruso. En Idlib, las tácticas de asedio han incluido el uso de fósforo blanco para incendiar los cultivos, destruir la producción agrícola, agravar la desnutrición y el hambre y, en última instancia, obligar a la población civil a someterse. Paralelamente, las fuerzas de Putin están empleando en Ucrania las mismas municiones de racimo y misiles balísticos que han utilizado en Siria.

Notablemente, el documental de 2019 de Waad al-Kateab y Edward Watts, For Sama, es una crónica de la revolución siria y del asedio en represalia de Alepo oriental por parte del eje del régimen de Assad. La documentación de Al-Kateab sobre la interacción de la alegría por la vida de su hija con la plaga de la guerra puede verse desde la primera escena del largometraje, filmada en el Hospital Al-Quds, fundado en noviembre de 2012 por su marido, el doctor Hamza al-Kateab. For Sama comienza con un encantador diálogo entre la niña titular y su madre que transmite interrelación, sólo para ser interrumpido por una descarga de artillería que provoca la huida de al-Kateab con su hija por el sótano del hospital. Los aspectos infernales de esta escena, alegórica y real a la vez, no son más que la salva inicial del esclarecedor relato de Waad que da testimonio de la devastación perpetrada por Assad y Putin contra los revolucionarios sirios. Entrevistado en Democracy Now en marzo de 2022 sobre los ecos de Siria en Ucrania, al-Kateab expresó su conmoción por la beligerancia de Putin: «¿Qué [está] esperando el mundo? ¿Qué más [necesita] ver? ¿Cuántos hospitales hay que bombardear más?».

La agresión contrarrevolucionaria de Assad y Putin

Durante más de una década, las fuerzas combinadas de los Estados sirio, ruso e iraní y los paramilitares afiliados han cometido crímenes atroces en pos de su objetivo contrarrevolucionario de reprimir el levantamiento popular sirio, que comenzó en marzo de 2011.

Por su saña, tanto en Siria como en Ucrania, Assad y Putin recuerdan a las figuras históricas de los generales Sergei Bulgakov (?-1824) y Alexei Yermolov (1777-1861), carniceros del Cáucaso, así como al general francés de Ségur (1780-1873). En su función de subalterno de Napoleón Bonaparte durante la invasión de Rusia por la Grand Armée (1812), el conde de Ségur trató de racionalizar el exterminio de los moscovitas como una necesidad de «civilización». » 36 Además, los crímenes de Putin y Assad recuerdan la agresión del «nuevo m[e]n de alta velocidad», el comandante del Ejército Rojo Lev Trotsky (1879-1940) y el mariscal soviético M. N. Tukhachevsky (1893-1937), que aplastaron las comunas de Kronstadt y Tambov en 1921, utilizando una fuerza abrumadora e implacable de rápida maniobra.37 Después de todo, el sistema penitenciario del régimen de Assad -descrito por el ex preso político Mustafa Khalifeh como un aspecto central de la topología de la violencia en Siria- se basa en la imposición de los colonialistas franceses de su sistema carcelario en el país hace un siglo, así como en el Gulag soviético, que se inspiró en las colonias militares zaristas. De hecho, la dictadura de partido único que el padre de Bashar, Hafez al-Assad, impuso en 1970 se inspiró en el régimen estalinista, y hoy los partidarios ideológicos y políticos del baasismo buscan abiertamente una «URSS 2.0».

Además, el empleo por parte de Putin y Assad de bombardeos aéreos masivos contra la población civil se inspira en la macabra declaración del imperialista suizo-francés Le Corbusier (1887-1965) sobre el poder aéreo para «rediseñar» la Casbah, o ciudadela, de Argel, junto con la Ciudad Vieja que la rodea.38 Además, el uso del «poder vertical» por parte de estos autócratas sigue el sombrío modelo de la destrucción de la ciudad vasca de Guernika por parte de la Luftwaffe en abril de 1937, en el contexto de la Guerra Civil española, por no hablar de las atrocidades de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial o en las guerras de Corea, Vietnam e Irak. Si los incendiarios y pirómanos rusos que intentaron frustrar la toma de Moscú por parte de la Grand Armée en 1812 anticiparon a los petróleos de la Comuna de París de 1871, que pretendían quemar los edificios que simbolizaban el pasado despótico de Francia y «bloquear a los invasores de Versalles con una barrera de llamas», El anarquista sirio Omar Aziz (1949-2013) seguramente tenía razón al subrayar que la lucha de sus compatriotas revolucionarios contra el régimen de Assad no es «menos que la de los trabajadores de la Comuna de París». «39

Pancarta de julio de 2014 de los revolucionarios sirios en Kafranbel en solidaridad con los ucranianos atacados por Rusia

Conclusión: Justicia para Siria y Ucrania

Como Munif y al-Kateab relatan morosamente, por todos los medios, el régimen-eje de Assad ha dirigido una violencia especial de represalia contra las comunidades autónomas y resistentes, los periodistas y los médicos en Siria40. Los trabajadores sanitarios que prestan ayuda a las comunidades fuera del control del régimen corren el riesgo de ser tachados de «enemigos del Estado» y, en consecuencia, de ser detenidos, torturados y asesinados, de acuerdo con la estrategia de «genocidio médico» del régimen.41 Las tácticas aniquiladoras utilizadas por este régimen y sus aliados -que imitan las empleadas por los imperialistas de Europa Occidental, los nazis y los estalinistas- reproducen el «pasado inconsciente» del sistema soviético del Gulag, que inspiró el brutalismo baasista.42 Del mismo modo, la descarada contrarrevolución de Assad y Putin podría haber allanado el camino no sólo para los abusos genocidas que está llevando a cabo el Partido Comunista Chino contra millones de musulmanes uigures, kazajos y hui en Xinjiang, sino también para el golpe de estado de la junta birmana de febrero de 2021 y el posterior enfoque de tierra quemada contra la disidencia, así como el espantoso ataque en curso contra Ucrania.

Después de más de seis años de intervención militar rusa para estabilizar el régimen de Bashar como único Estado cliente de Putin en el «extranjero lejano», Rusia ha asegurado bases en el Mediterráneo oriental y ha destruido grupos islamistas regionales «convirtiendo las áreas liberadas en zonas de muerte». Aun así, el patetismo de los niños asesinados por las bombas y proyectiles de Assad y Putin en Siria y Ucrania no es menor que el de los niños palestinos asesinados por el ejército israelí.43 Haciéndose eco de las tácticas de Israel en Gaza, las fuerzas aéreas sirias y rusas han atacado mercados y hasta cincuenta hospitales, como han demostrado los reporteros del New York Times. En febrero de 2021, buscando comercializar la letalidad de su armamento, el ejército ruso publicó con orgullo un vídeo de uno de sus misiles balísticos Iskander impactando en el Hospital Nacional de Azaz, al norte de Alepo. En el frente ucraniano, como hemos visto, el principal enemigo es el mismo.

En las continuidades entre las escenas tolstoianas y las secuencias de los «Bocetos de Sebastopol» y de Guerra y Paz que se centran en los soldados heridos y moribundos, el desplazamiento masivo de civiles y la devastación urbicida de ciudades enteras como Smolensk y Moscú durante las Guerras de Crimea y Napoleónicas, por un lado, con la destrucción de ciudades sirias y ucranianas como Alepo Oriental, Ghouta Oriental, Khan Sheikhoun, Mariupol, Kharkiv y Kyiv, por otro, percibimos la constancia en el ejercicio fundamentalmente brutal del poder del Estado. Debemos enfrentarnos a estas tragedias con realismo tolstoiano y compasión, haciendo todo lo posible para detener a Putin, Assad y sus facilitadores; evitando una escalada de la guerra fratricida a la nuclear; y apoyando a los revolucionarios, los manifestantes, los refugiados y las víctimas del militarismo a través de las fronteras.

Notas

1 León Tolstoi, Diarios de Tolstoi, editado y traducido por R. F. Christian (Londres: Flamingo, 1985), 54.

2 Aylmer Maude, The Life of Tolstoy: Later Years (Oxford: Oxford University Press, 1987), 378.

3 Donna Tussing Orwin, «Chronology», en The Cambridge Companion to Tolstoy, ed. Donna Tussing Orwin (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 4-6.

4 Rosamund Bartlett, Tolstoi: A Russian Life (Nueva York: Houghton Mifflin, 2011), 246-9; Nicolas Berdyaev, Slavery and Freedom (San Rafael: Semantron Press, 2009), 66; Kenneth N. Waltz, Man, the State, and War: A Theoretical Analysis (Nueva York: Columbia University Press, 2001), 101.

5 León Tolstoi, Los cosacos y otros relatos, trans. David McDuff y Paul Foote (Londres: Penguin Books, 2006), 192 (énfasis añadido).

6 John P. Clark, Between Earth and Empire: De la Necrocena a la Comunidad Amada (Oakland: PM Press, 2019), 194.

7 Алексей и Владимир Туниманов Зверев, Лев Толстой. Вступ. статья. В. Я. Курбатова (Moscú: Guardia de la Juventud, 2006), 12; Dmitry Shlapentokh, «Marx, el ‘modo de producción asiático’ y el ‘despotismo oriental’ como ‘verdadero’ socialismo», Sociología Comparada 18 (2019), 508; Richard Sokoloski, «La muerte de Iván Ilich de Tolstoi: First and Final Chapter», Tolstoy Studies Journal, vol. 9 (1997), 51; Peter Kropotkin, Russian Literature: Ideals and Realities (Montreal: Black Rose Books, 1991), 118.

8 Irvin D. Yalom, Existential Psychotherapy (Nueva York: Basic Books, 1980), 478-80; James Hillman, A Terrible Love of War (Nueva York: Penguin, 2004), 51.

9 Andrei Zorin, Vidas críticas: Leo Tolstoy (Londres: Reaktion Books, 2020), 31; Liza Knapp, «The development of style and theme in Tolstoy,» The Cambridge Companion to Tolstoy, ed., Londres: Reaktion Books, 2003. Donna Tussing Orwin (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 172; Berdyaev 157; Gunisha Kaur, «From torture to ultraviolence: medical and legal implications», The Lancet, 6 de abril de 2021.

10 Anna Borshchevskaya, Putin’s War in Syria: Russian Foreign Policy and the Price of America’s Absence (Londres: I. B. Tauris, 2022), 42.

11 Yasser Munif, La revolución siria: Between the Politics of Life and the Geopolitics of Death (Londres: Pluto, 2020), 37-40.

12 Lilie Chouliaraki, The Spectatorship of Suffering (Londres: Sage, 2006), 18, 76, 118.

13 Christopher Bellamy, «Tolstoi, conde León», The Oxford Companion to Military History, ed. Richard Holmes (Oxford: Oxford University Press, 2001), 914; Orwin 4.

14 Serhii Plokhy, The Gates of Europe: A History of Ukraine (Nueva York: Basic Books, 2015), 348; Catherine Evtuhov y otros, A History of Russia: Peoples, Legends, Events, Forces (Boston: Houghton Mifflin, 2004), 399.

15 Zorin 26-7; Bartlett 109-11.

16 Knapp 171; Chouliaraki 21-43, 71 (énfasis en el original); Charles Reitz, Ecology and Revolution: Herbert Marcuse and the Challenge of a New World System Today (Routledge: Nueva York, 2019), 84-5.

17 Zorin 29; Evtuhov et al. 367-70; Christopher Bellamy, «Sevastopol, sieges of», The Oxford Companion to Military History, ed. Richard Holmes (Oxford: Oxford University Press, 2001), 821.

18 Tolstoi 2006: 304, 187, 192.

19 Chouliaraki 38-9, 44-52, 85-93, 119-121, 124-48.

20 Tolstoi 2006: 190, 192, 200, 228-9 (énfasis en el original).

21 Richard Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia: Feminism, Nihilism, and Bolshevism, 1860-1930 (Princeton: Princeton University Press, 1990), 30-1.

22 Natasha McEnroe, «Celebrating Florence Nightingale’s bicentenary», The Lancet, vol. 395, nº 10235, 2020), 1477.

23 Tolstoi 2006: 192, 196, 227-8).

24 Evtuhov et al. 370.

25 Tolstoi 2006: 204.

26 Rick McPeak, «Tolstoi y Clausewitz: The Duel as a Microcosm of War», eds. Rick McPeak y Donna Tussing Orwin (Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 2012), 116; Orlando Figes y Boris Kolonitskii, Interpreting the Russian Revolution: The Language and Symbols of 1917 (New Haven: Yale University Press, 1999), 148).

27 Chouliaraki 124; Hillman 49.

28 Tolstoi 2006: 221, 223-4, 227, 268-9.

29 Lisa Knapp, «The development of style and theme in Tolstoy», The Cambridge Companion to Tolstoy, ed. Donna Tussing Orwin (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 170.

30 Tolstoi 2006: 236-7; León Tolstoi, La guerra y la paz, trans. Louise y Aylmer Maude (Oxford: Oxford University Press, 2010), 756.

31 Tolstoi 2006: 247-8, 25; McPeak 115.

32 Tolstoi 2010: 27, 677.

33 Terry Eagleton, Reason, Faith, and Revolution: Reflections on the God Debate (New Haven: Yale University Press, 2009), 27, 168; Clark 187.

34 Samer Jabbour et al. «10 years of the Syrian conflict: a time to act and not merely to remember», The Lancet, vol. 397, número 10281 (2021), P1245-8.

35 Rania Abouzeid, No Turning Back: Life, Loss, and Hope in Wartime Syria (Nueva York: W. W. Norton and Company, 2018), 182-3; Munif 9.

36 Alexander M. Martin. «Moscú en 1812: Mitos y realidades». Tolstoi On War, eds. Rick McPeak y Donna Tussing Orwin (Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 2012), 42-58.

37 Richard Stites, Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution (Oxford: Oxford University Press, 1989), 161; Christopher Bellamy, «Tukhachevskiy, Marshal Mikhail Nikolaeyich,» The Oxford Companion to Military History, ed. Richard Holmes (Oxford: Oxford University Press, 2001), 924-5; Neil Croll, «The role of M.N. Tukhachevskii in the suppression of the Kronstadt Rebellion» (El papel de M.N. Tukhachevskii en la supresión de la rebelión de Kronstadt), Revolutionary Russia, (17) 2 (2004), 10-14.

38 Munif 43-6, 90.

39 Robert Graham, We Do Not Fear Anarchy; We Invoke It (Oakland: AK Press, 2015), 6-7; David A. Shafer, The Paris Commune: French Politics, Culture, and Society at the Crossroads of the Revolutionary Tradition and Revolutionary Socialism (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2005), 95, 159.

40 Munif 33-6.

41 Jabbour et al.

42 Nancy Chodorow, The Power of Feelings (New Haven: Yale University Press, 1999).

43 Borshchevskaya 169.