Emma Goldman, Anarquismo y otros ensayos. (Tercera edición revisada, Nueva York: Mother Earth Publishing Association, 1917)
Si tuviera que hacer un resumen de la tendencia de nuestro tiempo, diría: Cantidad. La multitud, el espíritu de masa, domina en todas partes, destruyendo la calidad. Toda nuestra vida -la producción, la política y la educación- se basa en la cantidad, en el número.
El trabajador que antes se enorgullecía de la minuciosidad y la calidad de su trabajo, ha sido sustituido por autómatas descerebrados e incompetentes, que producen enormes cantidades de cosas, sin valor para ellos mismos, y generalmente perjudiciales para el resto de la humanidad. De este modo, la cantidad, en lugar de añadir comodidad y paz a la vida, no ha hecho más que aumentar la carga del hombre.
En política, sólo cuenta la cantidad. Sin embargo, en proporción a su aumento, los principios, los ideales, la justicia y la rectitud se ven completamente anegados por el conjunto de números. En la lucha por la supremacía, los distintos partidos políticos se superan unos a otros en artimañas, engaños, astucia y maquinaciones turbias, seguros de que el que triunfe será aclamado por la mayoría como vencedor. Ese es el único dios: el éxito. En cuanto a qué gasto, qué terrible coste para el carácter, no tiene importancia. No tenemos que ir muy lejos en busca de pruebas para verificar este triste hecho.
Nunca antes la corrupción, la completa podredumbre de nuestro gobierno, quedó tan expuesta; nunca antes el pueblo norteamericano se enfrentó a la naturaleza de Judas de ese cuerpo político, que durante años ha pretendido ser absolutamente irreprochable, como el pilar de nuestras instituciones, el verdadero protector de los derechos y libertades del pueblo.
Sin embargo, cuando los crímenes de ese partido se volvieron tan descarados que hasta los ciegos pudieron verlos, no necesitó más que reunir a sus secuaces, y su supremacía quedó asegurada. Así, las propias víctimas, engañadas, traicionadas, ultrajadas cien veces, decidieron, no contra, sino a favor del vencedor. Desconcertados, los pocos se preguntaron cómo podía la mayoría traicionar las tradiciones de la libertad americana. ¿Dónde estaba su juicio, su capacidad de razonamiento? Así es, la mayoría no puede razonar; no tiene juicio. Al carecer por completo de originalidad y valor moral, la mayoría siempre ha puesto su destino en manos de otros. Incapaz de asumir responsabilidades, ha seguido a sus líderes hasta la destrucción. El Dr. Stockman tenía razón: «Los enemigos más peligrosos de la verdad y la justicia entre nosotros son las mayorías compactas, la maldita mayoría compacta». Sin ambición ni iniciativa, la masa compacta no odia nada tanto como la innovación. Siempre se ha opuesto, condenado y perseguido al innovador, al pionero de una nueva verdad.
El lema que se repite a menudo en nuestra época es, entre todos los políticos, incluidos los socialistas, que la nuestra es una época de individualismo, de minorías. Sólo aquellos que no indagan bajo la superficie pueden ser llevados a pensar así. ¿No son unos pocos los que han acumulado la riqueza del mundo? ¿No son los dueños, los reyes absolutos de la situación? Pero su éxito no se debe al individualismo, sino a la inercia, a la cobardía, a la sumisión absoluta de la masa. Ésta no quiere más que ser dominada, dirigida, coaccionada. En cuanto al individualismo, en ningún momento de la historia de la humanidad ha tenido menos posibilidades de expresión, menos oportunidades de afirmarse de forma normal y saludable.
El educador individual imbuido de honestidad de propósito, el artista o escritor de ideas originales, el científico o explorador independiente, los pioneros no comprometidos de los cambios sociales son empujados diariamente a la pared por hombres cuyo aprendizaje y capacidad creativa se han vuelto decrépitos con la edad.
Los educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en ninguna parte, mientras que los dietistas de la comida predigerida, como los profesores Eliot y Butler, son los exitosos perpetuadores de una era de nulidades, de autómatas. En el mundo literario y dramático, los Humphrey Wards y Clyde Fitches son los ídolos de la masa, mientras que pocos conocen o aprecian la belleza y el genio de un Emerson, Thoreau, Whitman; un Ibsen, un Hauptmann, un Butler Yeats o un Stephen Phillips. Son como estrellas solitarias, más allá del horizonte de la multitud.
Los editores, los directores de teatro y los críticos no preguntan por la calidad inherente al arte creativo, sino si se venderá bien, si se adaptará al paladar de la gente. Por desgracia, este paladar es como un vertedero; se deleita con cualquier cosa que no necesite masticación mental. En consecuencia, lo mediocre, lo ordinario, lo común, representa la principal producción literaria.
¿Hace falta decir que en el arte nos enfrentamos a los mismos hechos tristes? No hay más que inspeccionar nuestros parques y avenidas para darse cuenta de lo horrible y vulgar que es la producción artística. Ciertamente, nadie, salvo un gusto mayoritario, toleraría semejante atropello al arte. Falsa en su concepción y bárbara en su ejecución, la estatuaria que infesta las ciudades americanas tiene tanta relación con el verdadero arte, como un tótem con un Miguel Ángel. Sin embargo, ese es el único arte que tiene éxito. El verdadero genio artístico, que no se atiene a las nociones aceptadas, que ejerce la originalidad y se esfuerza por ser fiel a la vida, lleva una existencia oscura y miserable. Puede que su obra se convierta algún día en la moda del populacho, pero no hasta que se haya agotado la sangre de su corazón; no hasta que el explorador haya dejado de serlo, y una muchedumbre sin ideales y sin visión haya hecho morir la herencia del maestro.
Se dice que el artista de hoy no puede crear porque, como Prometeo, está atado a la roca de la necesidad económica. Sin embargo, esto es cierto para el arte de todas las épocas. Miguel Ángel dependía de su santo patrón, no menos que el escultor o el pintor de hoy en día, excepto que los conocedores del arte de aquellos días estaban lejos de la multitud. Se sentían honrados de que se les permitiera rendir culto en el santuario del maestro.
El protector del arte de nuestro tiempo sólo conoce un criterio, un valor, el dólar. No le preocupa la calidad de ninguna gran obra, sino la cantidad de dólares que implica su compra. Así, el financiero de Les Affaires sont les Affaires, de Mirbeau, señala algún arreglo borroso en colores, diciendo: «Mira qué grande es; ha costado 50.000 francos». Como nuestros propios parvenus. Las fabulosas cifras pagadas por sus grandes descubrimientos artísticos deben compensar la pobreza de su gusto.
El pecado más imperdonable en la sociedad es la independencia de pensamiento. Que esto sea tan terriblemente evidente en un país cuyo símbolo es la democracia, es muy significativo del tremendo poder de la mayoría.
Wendell Phillips dijo hace cincuenta años: «En nuestro país de igualdad absoluta y democrática, la opinión pública no sólo es omnipotente, es omnipresente. No hay refugio de su tiranía, no hay forma de esconderse de su alcance, y el resultado es que si se toma la vieja linterna griega y se va a buscar entre cien, no se encontrará a un solo estadounidense que no tenga, o que no crea tener al menos, algo que ganar o perder en su ambición, su vida social o sus negocios, de la buena opinión y los votos de los que le rodean. Y la consecuencia es que, en lugar de ser una masa de individuos, cada uno de los cuales expresa sin temor su propia convicción, como nación comparada con otras naciones somos una masa de cobardes. Más que cualquier otro pueblo, nos tememos unos a otros». Evidentemente, no hemos avanzado mucho desde la condición a la que se enfrentó Wendell Phillips.
Hoy, como entonces, la opinión pública es el tirano omnipresente; hoy, como entonces, la mayoría representa una masa de cobardes, dispuesta a aceptar a quien refleja su propia pobreza de alma y mente. Eso explica el ascenso sin precedentes de un hombre como Roosevelt. Él encarna el peor elemento de la psicología de la multitud. Como político, sabe que a la mayoría le importan poco los ideales o la integridad. Lo que anhela es la exhibición. No importa si se trata de un concurso de perros, una pelea de premios, el linchamiento de un «negro», la redada de algún delincuente de poca monta, la exposición matrimonial de una heredera o las acrobacias de un ex presidente. Cuanto más horribles son las contorsiones mentales, mayor es el deleite y los bravos de la masa. Así, pobre de ideales y vulgar de alma, Roosevelt sigue siendo el hombre del momento.
Por otro lado, los hombres que se elevan por encima de tales pigmeos políticos, hombres de refinamiento, de cultura, de capacidad, son abucheados hasta el silencio como mollycodles. Es absurdo afirmar que la nuestra es la era del individualismo. La nuestra no es más que una repetición más conmovedora del fenómeno de toda la historia: todo esfuerzo por el progreso, por la ilustración, por la ciencia, por la libertad religiosa, política y económica, emana de la minoría y no de la masa. Hoy, como siempre, los pocos son incomprendidos, perseguidos, encarcelados, torturados y asesinados.
El principio de fraternidad expuesto por el agitador de Nazaret conservó el germen de la vida, de la verdad y de la justicia, mientras fue la luz del faro de unos pocos. En el momento en que la mayoría se apoderó de él, ese gran principio se convirtió en un shibboleth y presagio de sangre y fuego, extendiendo el sufrimiento y el desastre. El ataque a la omnipotencia de Roma, dirigido por las colosales figuras de Huss, Calvino y Lutero, fue como un amanecer en medio de la oscuridad de la noche. Pero tan pronto como Lutero y Calvino se convirtieron en políticos y empezaron a atender a los pequeños potentados, la nobleza y el espíritu de la plebe, pusieron en peligro las grandes posibilidades de la Reforma. Consiguieron el éxito y la mayoría, pero esa mayoría no resultó ser menos cruel y sanguinaria en la persecución del pensamiento y la razón que el monstruo católico. Ay de los herejes, de la minoría, que no se plegó a sus dictados. Después de un celo, una resistencia y un sacrificio infinitos, la mente humana se ha liberado por fin del fantasma religioso; la minoría ha seguido adelante en busca de nuevas conquistas, y la mayoría se ha quedado atrás, incapacitada por una verdad que se ha vuelto falsa con la edad.
Políticamente, la raza humana seguiría en la más absoluta esclavitud, si no fuera por los John Balls, los Wat Tylers, los Tells, los innumerables gigantes individuales que lucharon palmo a palmo contra el poder de reyes y tiranos. Si no fuera por los pioneros individuales, el mundo nunca habría sido sacudido hasta sus raíces por esa tremenda ola, la Revolución Francesa. Los grandes acontecimientos suelen ir precedidos de cosas aparentemente pequeñas. Así, la elocuencia y el fuego de Camille Desmoulins fueron como la trompeta ante Jericó, arrasando ese emblema de la tortura, del abuso, del horror, la Bastilla.
Siempre, en todas las épocas, los pocos fueron los abanderados de una gran idea, de un esfuerzo liberador. No así la masa, cuyo peso de plomo no la deja moverse. La verdad de esto se confirma en Rusia con más fuerza que en otras partes. Miles de vidas han sido ya consumidas por ese régimen sangriento, y sin embargo el monstruo del trono no se apacigua. ¿Cómo es posible algo así cuando las ideas, la cultura, la literatura, cuando las emociones más profundas y finas gimen bajo el yugo de hierro? La mayoría, esa masa compacta, inmóvil y somnolienta, el campesino ruso, después de un siglo de lucha, de sacrificio, de miseria indecible, sigue creyendo que la cuerda que estrangula al «hombre de las manos blancas» * trae suerte.
En la lucha americana por la libertad, la mayoría no fue menos que un escollo. Hasta el día de hoy las ideas de Jefferson, de Patrick Henry, de Thomas Paine, son negadas y vendidas por su posteridad. La masa no quiere ninguna de ellas. La grandeza y el coraje venerados en Lincoln han sido olvidados en los hombres que crearon el fondo del panorama de aquella época. Los verdaderos santos patronos de los negros estaban representados en ese puñado de luchadores de Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau, Margaret Fuller y Theodore Parker, cuyo gran valor y robustez culminaron en ese sombrío gigante que es John Brown. Su incansable celo, su elocuencia y perseverancia socavaron la fortaleza de los señores del Sur. Lincoln y sus secuaces sólo siguieron cuando la abolición se convirtió en una cuestión práctica, reconocida como tal por todos.
Hace unos cincuenta años, una idea parecida a un meteoro hizo su aparición en el horizonte social del mundo, una idea tan trascendental, tan revolucionaria, tan abarcadora como para sembrar el terror en los corazones de los tiranos de todo el mundo. Por otra parte, esa idea fue un presagio de alegría, de júbilo, de esperanza para millones de personas. Los pioneros conocían las dificultades de su camino, conocían la oposición, la persecución, las dificultades que encontrarían, pero orgullosos y sin miedo emprendieron su marcha hacia adelante, siempre hacia adelante. Ahora esa idea se ha convertido en un lema popular. Hoy en día, casi todo el mundo es socialista: el hombre rico, así como su pobre víctima; los defensores de la ley y la autoridad, así como sus desafortunados culpables; el librepensador, así como el perpetuador de falsedades religiosas; la dama de moda, así como la muchacha con camisa. ¿Por qué no? Ahora que la verdad de hace cincuenta años se ha convertido en una mentira, ahora que ha sido recortada de toda su imaginación juvenil, y robada de su vigor, su fuerza, su ideal revolucionario… ¿por qué no? Ahora que ya no es una bella visión, sino un «esquema práctico y realizable», que se apoya en la voluntad de la mayoría, ¿por qué no? La astucia política siempre canta la alabanza de la masa: la pobre mayoría, la ultrajada, la abusada, la gigantesca mayoría, si tan sólo nos siguiera.
¿Quién no ha escuchado antes esta letanía? ¿Quién no conoce este estribillo nunca variado de todos los políticos? Que la masa sangra, que la roban y la explotan, lo sé tan bien como nuestros cazadores de votos. Pero insisto en que no es el puñado de parásitos, sino la propia masa la responsable de este horrible estado de cosas. Se aferra a sus amos, ama el látigo y es la primera en gritar ¡Crucifícale! en cuanto se levanta una voz de protesta contra la sacralidad de la autoridad capitalista o de cualquier otra institución decadente. Sin embargo, ¿cuánto tiempo existirían la autoridad y la propiedad privada, si no fuera por la voluntad de la masa de convertirse en soldados, policías, carceleros y verdugos? Los demagogos socialistas lo saben tan bien como yo, pero mantienen el mito de las virtudes de la mayoría, porque su mismo esquema de vida significa la perpetuación del poder. ¿Y cómo podría adquirirse este último sin números? Sí, la autoridad, la coacción y la dependencia se apoyan en la masa, pero nunca la libertad o el libre desenvolvimiento del individuo, nunca el nacimiento de una sociedad libre.
No porque no sienta con los oprimidos, los desheredados de la tierra; no porque no conozca la vergüenza, el horror, la indignidad de las vidas que lleva el pueblo, repudio a la mayoría como fuerza creadora del bien. ¡Oh, no, no! Sino porque sé muy bien que, como masa compacta, nunca ha defendido la justicia ni la igualdad. Ha suprimido la voz humana, sometido el espíritu humano, encadenado el cuerpo humano. Como masa, su objetivo siempre ha sido hacer la vida uniforme, gris y monótona como el desierto. Como masa siempre será la aniquiladora de la individualidad, de la libre iniciativa, de la originalidad. Por lo tanto, creo con Emerson que «las masas son burdas, cojas, perniciosas en sus demandas e influencia, y no necesitan ser halagadas, sino educadas». No deseo concederles nada, sino taladrarlas, dividirlas y romperlas, y sacar individuos de ellas. ¡Masas! La calamidad son las masas. No deseo ninguna masa, sino sólo hombres honestos, mujeres encantadoras, dulces y realizadas».
En otras palabras, la verdad viva y vital del bienestar social y económico se hará realidad sólo a través del celo, el valor, la determinación no comprometida de las minorías inteligentes, y no a través de la masa.
NOTA FINAL:
* Los intelectuales.