13 minuti, en Insolito sguardo, ed. Gratis, marzo de 2015. Traducido en el número 9 (septiembre de 2018) de Avis de tempêtes. Boletín anarquista para la guerra social.
A las 21.20 horas, como era de esperar, el tic-tac del reloj de Georg Elser dejó de sonar. Con un terrible estruendo, la columna detrás del escenario se hizo añicos, derribando todo el balcón que sostenía, así como el techo, devastando el lugar. Una lluvia de escombros de madera, ladrillo y acero cayó sobre el escenario, pulverizándolo por completo.
Para descargar el folleto: Trece minutos A6 página por página
Descargar el folleto: Trece minutos A5 página por página
A continuación, el texto del folleto:
Trece minutos
El 30 de enero de 1933, Adolf Hitler llegó al poder en Alemania. No lo hizo con un golpe de estado brutal enviando a sus milicias armadas a despejar el llamado estado de derecho: fue nombrado directamente canciller por el presidente Hindenburg. Tres meses antes, el líder del nacionalsocialismo se había dado por vencido tras las elecciones del 6 de noviembre, en las que su partido había perdido dos millones de votos, mientras que el Partido Comunista (KPD) había ganado setecientos mil.
Al día siguiente del resultado de las elecciones, la Rote Fahne [órgano central del KPD] anunciaba con euforia: «por todas partes los miembros de las secciones de asalto desertan de las filas del hitlerismo y se ponen bajo la bandera comunista»; esta bandera seguía ondeando con orgullo el 25 de enero de 1933 durante la gran manifestación antifascista de Berlín, por la que desfilaron 125.000 obreros, «una juventud magnífica», «una participación, un entusiasmo, una determinación que nunca habíamos visto». «Intentemos evaluar el número de luchadores útiles en la columna. El 95%, por su edad, por su comportamiento, nos impresiona como militantes dispuestos a la lucha armada», dijo un testigo que cinco días después vio disolverse «como un terrón de azúcar en el agua» al formidable Partido Comunista Alemán, el primer partido de Berlín, la sección más poderosa de la Internacional Comunista.
Hitler estaba en el poder y el rojo de la bandera obrera adquirió el color de la vergüenza, la afrenta y la humillación. No hubo protestas masivas, ni huelgas generales, ni enfrentamientos callejeros. No hubo guerra civil, no hubo revolución. No ocurrió nada considerable, salvo una sucesión de subversivos que cayeron ante la peste parda. Desaliento, desesperación, decepción, impotencia, rendición, derrota, esto es lo que atravesó el movimiento revolucionario en febrero de 1933, dominado por la más estúpida obediencia y la confianza ciega en el Partido. ¿Dónde estaban los miles y miles de «compañeros» que formaban parte de las distintas milicias de autodefensa que podían tener todos los partidos, incluido el socialdemócrata? ¿Dónde estaba el noventa y cinco por ciento de los militantes dispuestos a la lucha armada? Desaparecido, disuelto en una noche fría de finales de enero. En aquellos terribles días, no era el programa comunista, no era el ideal anarquista, no era la verdad metafísica, sino que eran los sentimientos humanos como la dignidad y el orgullo los que defendía un concejal holandés de 23 años, medio ciego y solo contra todos, Marinus Van der Lubbe. En la noche del 27 al 28 de febrero irrumpió en el Reichstag y le prendió fuego en un último intento de llamar al proletariado alemán a la revuelta. Un intento generoso y vano, no sólo castigado con la tortura y la decapitación por sus feroces enemigos, sino también recompensado con la incomprensión, la calumnia y el olvido por sus propios… amigos.
No, en la tierra del levantamiento espartaquista de 1919, en la tierra que fue cuna del movimiento obrero, ante el horror nazi, las masas proletarias protestan y esperan, votan y esperan, marchan y esperan, refunfuñan y esperan, aguantan y esperan, esperan… esperando escuchar la opinión de sus dirigentes, esos funcionarios imbuidos de la ciencia dialéctica que en la noche del 30 de enero -junto con el recién nombrado dauber austriaco- estaban convencidos de que Hitler se quemaría pronto, de que Hitler allanaría el camino de la revolución con la guerra, de que Hitler nunca se atrevería a ilegalizarlos, de que Hitler nunca sería aceptado por los gobiernos internacionales, de que Hitler era un oscuro y brutal paso que las masas tenían que dar antes de llegar al ansiado gobierno rojo.
Las masas esperan y esperan, los dirigentes de los partidos hablan y traicionan. Pero no el individuo. El individuo no tiene nada que esperar ni esperar, sólo una conciencia a la que responder y una voluntad que poner en práctica. Y a veces eso es suficiente para hacer historia. O que se pierda por sólo 13 minutos, por sólo 780 segundos.
El artesano
Se llamaba Georg Elser y nació el 4 de enero de 1903 en Hermaringen, una pequeña ciudad del suroeste de Alemania, antes de que su familia se trasladara un poco más lejos, a Königsbronn (todavía en Baden-Württemberg). El mayor de cuatro hijos, trabajó en la granja familiar desde muy joven. A los dieciséis años entró como aprendiz en un taller de carpintería, un trabajo que le encantaba y en el que se convirtió en un verdadero maestro. Allí comprendió la diferencia cualitativa entre el trabajo mecánico y repetitivo del obrero, que se consume en la cadena de montaje, y el oficio del artesano que crea objetos con sus manos. No trabajaba sólo por dinero, sino también para dar forma a auténticas obras de arte. A lo largo de los años, llenos de miseria y desempleo, Elser se vio obligado a vagar, cambiando a menudo de trabajo. La crisis económica no perdonó a nadie, ni siquiera a los fabricantes de muebles, y siempre estuvo más a menudo en problemas. También trabajó en algunas fábricas de relojes, fascinado por sus mecanismos. Finalmente regresó a su casa a instancias de su familia, que estaba a punto de perder su granja.
Cuando Hitler llegó al poder a principios de 1933, Elser estaba en Königsbronn, donde continuó su vida en medio de muchas dificultades. El trabajo se automatiza cada vez más, la destreza humana deja de ser importante y los salarios disminuyen. A lo largo de los años, Elser se había acercado a grupos de izquierda, en los que parece no haber participado nunca. No era un activista, no abría libros, leía muy pocos periódicos, no le interesaba la política. Simplemente le gustaba estar entre gente como él, proletarios. Ciertamente, se había afiliado al Partido Comunista e incluso había entrado en la Liga de Combatientes del Frente Rojo durante un tiempo, pero sólo porque le permitía tocar en la banda de música de esta organización. Era un apasionado de la música y sabía tocar varios instrumentos, entre ellos la cítara (cítara germánica).
Georg Elser era muy bueno con las manos, pero tenía poca cultura y preparación «política». Fue una suerte, porque se ahorró las peroratas marxistas sobre el materialismo histórico y la dialéctica. No hace falta ser licenciado en ciencias sociales para darse cuenta de lo que hacían los nazis, la violación diaria de toda libertad, el terror impuesto por la prohibición de partidos y sindicatos, el deterioro de las condiciones de vida y -a partir de 1938- el fantasma de la guerra que se hacía cada vez más concreto. No hacía falta ser muy perspicaz para ver los privilegios en los que se revolcaban los funcionarios nazis. Y sacar todas las consecuencias.
Sus amigos recordarían más tarde que Elser nunca escuchaba los discursos de Hitler en la radio, que se negaba a hacer el saludo nazi y que una vez, en una manifestación pro-Hitler, se dio la vuelta y empezó a silbar. Pero Georg Elser no era como sus amigos, no era como esos millones de alemanes que se contentaban con refunfuñar contra el régimen nazi. Hombre sencillo y práctico, había tomado su decisión a principios de 1938. Como dijo más tarde, «consideré que la situación de Alemania sólo podía cambiar con la eliminación de sus actuales dirigentes». El individuo, el deseo y la voluntad, habían tomado su decisión: Hitler tenía que morir. El gran dictador y toda su camarilla habían sido así condenados a muerte, no por un tribunal estatal, no por el Juicio de la Historia y menos aún por el Juicio Divino, sino por un pequeño artesano de la campiña suaba. Y una cálida bienvenida a las masas y sus organizaciones.
Solitario y soltero, Elser no confió sus planes a nadie y no buscó ayuda externa, según los historiadores. Sin embargo, parece que contó con la ayuda de algunos individuos: el anarquista y ex-espartaquista anglo-alemán John Olday, y la socialista revolucionaria de origen judío Hilda Monte, ambos vinculados al Schwarzrotgruppe (Grupo Rojo y Negro). Nadie sabe realmente en qué consistía esta ayuda. En cualquier caso, Georg Elser tenía un problema práctico que resolver. Tenía que acercarse lo suficiente al Führer para matarlo. Otros ya habían jugado con esta idea, pero todos habían encontrado la misma dificultad. Consciente de que era más temido que amado, Hitler estaba obsesionado con los atentados y tenía la costumbre de cambiar sus planes de un momento a otro. Cuando se anunciaba su presencia en alguna reunión pública, ni siquiera sus más estrictos colaboradores sabían si acudiría a la cita prevista. De este modo, ninguna posible filtración podría favorecer a sus enemigos, que nunca podrían saber de antemano a dónde iría.
Sin embargo, esta inquebrantable precaución tenía un fallo. Había una y sólo una cita pública anual a la que no habría renunciado por nada del mundo, que no habría evitado. Una conmemoración especial, un aniversario que recordar, un discurso emotivo que pronunciar, la celebración de su primer intento fallido de llegar al poder: su golpe de Estado de Múnich del 8 de noviembre de 1923. Ese día, a la edad de 34 años y al frente de sus hermanos de armas, Hitler hizo una gran entrada en la cervecería Bürgerbräukeller, donde se celebraba una reunión con las autoridades bávaras, disparando un tiro al aire. Les había dicho que había un golpe de estado, invitándoles a unirse a los nazis. El intento, demasiado improvisado, terminó al día siguiente en un tiroteo entre los manifestantes que se dirigían al Ministerio de la Guerra y la policía, en el que murieron 14 nazis.
Pues bien, a partir de 1933, Adolf Hitler acudía a Múnich cada 8 de noviembre con toda su corte para participar en la conmemoración del Bürgerbräu-Putsch. Rodeado de un millar de veteranos nazis con los que intercambiaba bromas y anécdotas, el Führer se lanzaba a su habitual discurso para calentar la furia bélica de sus seguidores. En noviembre de 1938 -diez meses antes de la invasión alemana de Polonia- Elser tomó el tren a Múnich y se unió discretamente a los festejos nazis. Cuando Hitler subió al escenario esa noche, no podía saber que fuera de la cervecería estaba su enemigo mortal, que había llegado hasta allí para explorar. La cervecería, que desde entonces había cambiado su nombre de Bürgerbräukeller a Löwenbräu, tenía una enorme sala subterránea con capacidad para más de 3.000 personas. Elser se mezcló con la multitud a la que se le permitió entrar a última hora de la tarde, después de que el discurso hubiera terminado y Hitler se hubiera marchado, y tomó nota de la disposición del lugar mientras observaba las medidas de seguridad adoptadas para la ocasión. Encontró increíbles deficiencias. El responsable era Christian Weber, un antiguo portero de discoteca que, como ferviente nazi, no pensaba que nadie pudiera odiar a Hitler hasta la muerte. La atención de Elser se centró en el único lugar en el que Hitler se sentiría seguro durante mucho tiempo: el escenario. Observó una columna de piedra justo detrás, que sostenía un gran balcón a lo largo de la pared. No era difícil comprender que una potente bomba colocada en el interior de la columna derribaría todo el balcón, enterrando a Hitler y a todos sus familiares entre los escombros. Una empresa imposible para muchos, pero no para un artesano experto.
Al día siguiente, los días 9 y 10 de noviembre de 1938, los nazis se ensañaron con todo el país, pero también con Austria y Checoslovaquia, en lo que se conoció como la Noche de los Cristales, el pogromo antijudío que reforzó aún más la determinación de Elser. Tenía un año para completar su proyecto, y se dedicó a él con tenacidad y meticulosidad. Tuvo que reunir explosivos, construir un dispositivo de retardo y luego ocultar el dispositivo dentro de la columna. Para ello, trató de encontrar trabajo temporal en una fábrica de armamento y luego en una mina, y lo consiguió. Allí aprovechó todas las oportunidades para robar explosivos de gran potencia y dinamita, recuperando también un centenar de detonadores. Por la noche, encerrado en su piso, trabajaba en sus planes para construir una sofisticada bomba de relojería.
En abril, regresó a Múnich para llevar a cabo otra búsqueda más detallada en circunstancias más tranquilas. Se dio cuenta de que en el piso superior del vestíbulo había almacenes donde podía esconderse, y pudo observar de cerca la columna de piedra. ¡Estaba cubierto de madera! Perfecto. Luego exploró la frontera suiza para encontrar una ruta de escape, y finalmente encontró una zona sin patrullas. Georg Elser quería matar a Hitler, pero también quería vivir y disfrutar de la libertad a la que se había visto obligado a renunciar. No había espíritu de sacrificio en él.
El 5 de agosto de 1939, Georg Elser tomó el tren hacia Múnich por última vez para llevar a cabo la parte final y más difícil de su proyecto: cavar una cavidad lo suficientemente grande en la columna detrás del escenario y esconder allí un dispositivo letal sin ser descubierto. Se convirtió en un cliente habitual de la Löwenbräu, la cervecería nazi más querida de Múnich. Iba allí todos los días, tanto que los camareros acabaron por dejar de prestar atención a su querido y tranquilo cliente. Todas las noches, Elser se quedaba hasta la hora de cierre y luego se deslizaba silenciosamente hasta el piso de arriba, donde se escondía en un almacén. Cuando el local estaba vacío, salía a trabajar en la columna. A la luz de una antorcha, desmontaba con cuidado el panel de madera de la columna, lo dejaba a un lado para volver a colocarlo fácilmente en su sitio y empezaba a cortar pacientemente en la piedra. En medio del silencio, el sonido del cincel de un escultor golpeando la piedra resonaba tan fuerte en la bodega abovedada que le obligaba a trabajar con una lentitud agotadora. Golpes simples, seguidos de intervalos de varios minutos, que intentaba hacer coincidir con ruidos de la calle, como el paso de un coche. Había que eliminar todo rastro de pólvora o piedra, y volver a colocar el panel de madera perfectamente antes del amanecer.
Noche tras noche se dedicó a su obra maestra.
Pasó 35 noches sin dormir, encorvado en este agotador esfuerzo. Una mañana fue sorprendido por un camarero que llegó temprano al trabajo e inmediatamente llamó al gerente de la cervecería. Elser, que se marchaba después de limpiar, se disculpó diciendo que era un cliente habitual y que había encontrado el local abierto. Pidió un café, lo bebió con calma y a pequeños sorbos, y se fue. No se había quemado.
Para preparar su bomba, había fabricado un temporizador modificando un reloj. El temporizador podía funcionar durante 144 horas seguidas antes de pulsar una pequeña palanca que activaba el dispositivo. Un hombre escrupuloso, había añadido un segundo temporizador de seguridad. La bomba estaba encerrada en una elegante caja de madera, introducida con precisión en el agujero de la columna. Para evitar que el reloj hiciera tictac, lo cubrió con azúcar y preparó una lámina de estaño para forrar el panel de madera desde el interior. No quería que un miembro del personal pusiera accidentalmente un clavo en su obra de arte.
El año anterior, Elser había observado que el discurso de Hitler había comenzado a las 20.30 horas, lo que, según le aseguraron, era algo habitual. El Führer hablaba durante una hora y media y luego se quedaba en la sala para mezclarse con sus antiguos camaradas. Elser programó su reloj para que sonara hacia la mitad del discurso, a las 21.20 horas. El primer intento de albergar la bomba fue un fracaso, lo que le obligó a reducir un poco el tamaño de su caja. En la noche del 5 de noviembre de 1939, Georg Elser completó su obra maestra. Introdujo la caja en la columna, selló el panel de madera en su lugar y eliminó todo rastro de ella. Salió de Múnich y regresó dos noches después. La víspera de la visita del gran dictador, el hombrecillo se acercó a la columna y, temblando, acercó el oído con la esperanza de oír algo en la distancia. Uno puede imaginarse su sonrisa cuando volvió a escuchar ese maravilloso tic-tac.
8 de noviembre de 1939
Georg Elser no leía los periódicos, y menos en estos días febriles. De lo contrario, se habría enterado de que Hitler había cancelado su habitual reunión anual. O mejor dicho, no, había vuelto a cambiar de opinión: seguiría yendo, pero antes de lo habitual. Su presencia en Berlín era imperativa, por lo que sólo iría a Múnich brevemente. Su discurso comenzaría a las 8 de la tarde y duraría sólo una hora. El mal tiempo desaconsejó viajar en avión, por lo que optó por un tren más lento pero más seguro.
En la noche del 8 de noviembre de 1939, Adolf Hitler dejó de hablar a las 21:07 horas. Cinco minutos más tarde, rechazando las invitaciones de los veteranos para quedarse, abandonó la sala con su corte de dignatarios nazis, entre los que se encontraban el jefe de policía Heinrich Himmler, el ministro de propaganda Joseph Goebbels y el jefe del servicio secreto Reinhard Heydrich. Debían estar subiendo a su tren cuando se produjo la explosión, y ni siquiera la oyeron. Sólo se enteraron de lo sucedido durante la breve parada en Nuremberg de su tren expreso a Berlín.
A las 21.20 horas, como era de esperar, el reloj de Georg Elser dejó de funcionar. Con un terrible estruendo, la columna situada detrás del escenario se rompió, derribando todo el balcón que sostenía y el techo, devastando la sala. Una lluvia de escombros de madera, ladrillo y acero cayó sobre el escenario, pulverizándolo por completo. Pero el escenario estaba vacío y la sala casi desierta. Ocho personas murieron y sesenta y tres resultaron heridas, todos veteranos nazis o aficionados a la cerveza. «La cacareada ‘suerte del diablo’ de Hitler había vuelto a estar de su lado. El individuo que le había desafiado no lo era.
En la mañana del 8 de noviembre de 1939, Georg Elser tomó un tren hacia Constanza, en la frontera suizo-alemana. Por la noche se dirigió hacia la frontera, a la zona tranquila que había descubierto el mes de abril anterior. Pero con la invasión alemana de Polonia el 1 de septiembre, la situación había cambiado radicalmente. Una patrulla se percató de su presencia y le dio el alto, registrándole. Llevaba un carné del Partido Comunista, dibujos de un extraño dispositivo que parecía el diseño de una bomba, un detonador y la tarjeta de visita de una famosa cervecería de Múnich, la Löwenbräu.
Es más que probable que Elser llevara todo este material decididamente sospechoso para convencer a las autoridades suizas de que le concedieran asilo. Por otro lado, había asumido el riesgo de que si caía en manos del enemigo, serían estos mismos objetos los que significarían su fin.
A
Georg Elser fue llevado de vuelta a Múnich e interrogado por la Gestapo. A pesar de las palizas y las torturas, nunca cambió su historia. Fue él, y sólo él, quien organizó y llevó a cabo el atentado. En Berlín, Hitler se interesó personalmente por el asunto y montó en cólera cuando se le comunicaron las palabras de Elser. «¿Quién es el tonto que dirigió la investigación? No había forma de que un miserable individuo pudiera haber desafiado al Gran Reich: la complejidad de la acción demostraba que debía haber una vasta conspiración detrás por parte de… el servicio secreto, por supuesto, y en este caso los británicos. Para imponer su conclusión, Hitler envió a un hombre de confianza a Múnich, encargado de iniciar de nuevo los interrogatorios: Heinrich Himmler.
Pero ni él ni ninguna de las torturas que llevó a cabo consiguieron satisfacer al Führer. Elser repitió hasta el final que había actuado solo, incluso reproduciendo un nuevo diagrama de su bomba para demostrar a sus torturadores que él, solo, se había atrevido a atacar a Hitler. Finalmente, el propio Himmler tuvo que renunciar extraoficialmente a la teoría de la conspiración, y Elser, en lugar de ser ejecutado, fue enviado al campo de concentración de Sachsenhausen. En régimen de aislamiento, aún se le permitía trabajar en un banco de trabajo. La razón de este aparente trato preferente era que Hitler pretendía utilizar a Elser más tarde en un juicio por crímenes de guerra contra Gran Bretaña. El 9 de abril de 1945, mientras las tropas estadounidenses, británicas y rusas se acercaban a Berlín, Himmler recordó la audacia del desafortunado carpintero y relojero, que mientras tanto había sido trasladado a Dachau. Dio la orden de sacarlo de la celda y ejecutarlo. La noticia de su muerte apareció en la prensa alemana una semana después, y se atribuyó a un ataque aéreo aliado.
A pesar de que la eficacia nazi fue utilizada para poner en duda la veracidad de la iniciativa individual de Elser, y a pesar de las habladurías de sus compañeros de prisión en Sachsenhausen de que Elser, al igual que Van der Lubbe, había actuado por orden de los propios nazis, nadie se atreve hoy a negar la sinceridad de su empresa. Su memoria, al igual que la de los numerosos atentados fallidos contra la vida de Hitler, ha sido borrada hace tiempo por los historiadores que sólo están atentos a la razón de Estado, pero también por ciertos revolucionarios amantes de la acción colectiva que no quieren dar «mala fama» a su movimiento ideológico.
Porque ninguno de ellos puede tolerar que la determinación de un solo individuo, en contraste con la penosa impotencia de las masas, haya podido cambiar la historia salvándola de lo que se ha definido como el Mal Absoluto. Por sólo 13 desafortunados minutos, no se evitó la Segunda Guerra Mundial, lo que podría haber evitado millones de vidas humanas y un sufrimiento incalculable. Y lo que se acercó a esa posibilidad no fue un gobierno ilustrado, no fue una organización eficiente. Era un hombre pequeño, solo, o quizás con uno o dos acompañantes. Por eso el nombre de Georg Elser ha sido olvidado durante tanto tiempo, y por eso lo honramos. Nada es imposible para una voluntad impulsada por el deseo. Y a pesar de los reveses de lo imprevisto, es el tic-tac de este reloj el que todavía se puede escuchar hoy.