Hoy es tan difícil hablar de los que ya no están. Uno casi podría envidiarlos, porque ya no sienten la presión de la pesadilla que pesa sobre nuestras almas, ya no sienten la pesada miseria de una época que ha aplastado tantas esperanzas orgullosas, ha traído tanta sangre, lágrimas y sufrimiento sin nombre a todos los pueblos de la tierra.
Fue en Londres, en la época de la guerra sudafricana, donde conocí personalmente a Emma Goldman, de la que ya había oído muchas cosas. Estaba entonces en la flor de la vida, con el corazón hinchado de mil esperanzas y audaces planes para el futuro. Nos hicimos buenos amigos entonces y lo seguimos siendo hasta que la muerte le cerró los ojos.
No estamos hablando aquí de opiniones políticas particulares, sino de Emma Goldman como personalidad y heraldo de una nueva humanidad, que es la única que puede dar contenido y color a nuestra existencia.
Porque la verdadera grandeza de esta intrépida mujer consistió en su intrépida lucha contra la injusticia, en su profunda comprensión de los sentimientos silenciosos del alma humana y en el anhelo de lucha por la libertad, la belleza y la dignidad humana.
Fue una estremecedora injusticia cometida por personas contra personas la que puso a Emma en el espinoso camino de la rebeldía. Sobre el fresco currículum de su primera juventud caían las sombrías sombras de la horca de Chicago (ejecución el 11 de noviembre de 1887 de los organizadores del movimiento de la jornada de ocho horas de Chicago), exhortando a un joven corazón humano a la contemplación y a la recolección. Emma siguió la voz interior que hablaba con más fuerza a su conciencia que la compulsión de los estatutos escritos y las tradiciones amarillentas. Pero ella vivía, como el Kreisler de Hoffmann, en un mundo del cien por cien, que sólo aceptaba lo que estaba santificado por la edad y la tradición. Sólo los necios y los nacidos de forma equivocada construyen puentes hacia la luna y sacuden con mano sacrílega el rico orden de los bendecidos por la Providencia con los bienes terrenales de la vida.
Y, sin embargo, esta extranjera tenía relaciones más profundas con las mejores tradiciones de su nueva patria que esas tristes almas filisteas que siempre están ansiosas por fijar todas las expresiones de la vida a ciertas normas y perpetuar el estancamiento espiritual y la complacencia saciada en las leyes. Porque en sus palabras aún brillaba el aliento vivo que una vez animó a Jefferson y Thomas Paine, a Thoreau y Emerson y a tantos otros. Al igual que Walt Whitman, el vidente, se situó en «el camino abierto» en busca de nuevos horizontes, pues despreciaba la esclavitud interior y todo lo que estaba santificado por la inercia de la mente.
Por eso se sentía como la joven Somoyed de Multatuli. Los somoyedos fueron cien por cien de los tiempos. Nunca se lavaron y ungieron sus cuerpos con aceite rancio para que se pudiera oler a tres millas de distancia. Esto no era agradable para los forasteros que se adentraban en aquellas latitudes, pero era la costumbre de los padres y todo buen somojede juraba con santo celo que no había nada más delicioso para la nariz en la hermosa tierra de Dios que la suciedad honesta y el aceite rancio. Pero entonces ocurrió que un joven somojede presumió de bañarse y se mojó el cuerpo con agua de Colonia, que algún nefasto extranjero había puesto en sus manos. Nadie sabía de dónde había surgido esta perversa idea, pero todos estaban convencidos de que el diablo había intervenido en ella. Entonces, los grandes sabios de la tribu Somoyed juntaron sus sabias cabezas para poner fin al atropello.
«¡Eres un hombre sin moral!», dijeron. Pero el joven criminal no los escuchó, pues su corazón estaba endurecido. Incluso tuvo la audacia de afirmar que lavarse era bueno para la salud y que la colonia olía mejor que el aceite rancio. Entonces, con justa indignación, lo golpearon hasta dejarlo medio muerto con un viejo hueso de foca y lo expulsaron de la tierra consagrada de los padres.
La tan denostada «Emma la Roja» no había hecho nada peor que ese Somojede impío; quería liberar al mundo de la fealdad de la miseria, quería llevar sol y esperanza a las almas cansadas de los azotados por la pobreza espiritual y física e inspirarles a luchar contra mil años de sufrimiento e injusticia. Sentía en su propio corazón la dureza de los tiempos, que pesaba sobre millones de personas como una maldición de tiempos antiguos y les negaba un lugar en la mesa de la vida. Exigía justicia en un mundo que llevaba la marca de Caín de toda injusticia en su frente, verdad en una sociedad que sólo servía a la mentira y al engaño del momento.
¿Por qué lo hizo? Porque no podía evitarlo; porque no era una de las cien personas para las que lo existente es el mejor de los mundos. Pero los somoyedos son fuertes e implacables. ¡Ay de quien no jure por el aceite rancio y no esté poseído por el espíritu rancio! Un personaje como Emma no podría encontrar fácilmente un lugar en este mundo. Por eso tuvo que palpar tan a menudo el viejo hueso de la foca y pisar tan a menudo suelo extranjero para desafiar al destino. No es aconsejable nadar a contracorriente, sobre todo en tiempos de peligro, pues el filisteo sólo tiene desprecio por el que no cuelga su capa a la brisa y se niega a pagar el debido tributo a la opinión pública. Emma no entendía el noble arte que ensancha la conciencia y proporciona el pan al mismo tiempo.
Cuando en 1914 comenzó el gran genocidio y los somocistas de todos los países hicieron sonar la trompeta de la guerra, Emma no tuvo que debatir ninguna decisión. Todo su sentimiento humano se rebeló contra el crimen que la codicia ciega y la estúpida presunción de poder habían traído al mundo. Oyó las risas rojas que se desvanecían sobre los campos de batalla empapados de sangre, vio cómo el sufrimiento inaudito se convertía en una avalancha y cómo la tranquila felicidad humana se hundía un millón de veces en sangre y lágrimas. Y también sabía que todas las frases sonoras de una guerra por la democracia y la paz eterna no valían nada, sabía que ningún derecho nuevo podía surgir de la semilla del dragón del odio y el horror sangriento.
Como siempre, habló abiertamente de lo que le movía la mente y de lo que le hería profundamente el corazón. Y como siempre, los somoístas gritaron: «¡Ha blasfemado contra Dios!». Y Emma pagó el precio que todos los que se preocupan por la justicia y la libertad deben pagar.
Entonces llegó el momento en que Emma Goldman, junto con Alexander Berkman, se apresuró a ir a la vieja patria, de la que siempre había quedado un resplandor en su corazón. No fue fácil dejar un país con el que había crecido tan profundamente en su interior. Pero allí, la Madre Rusia extendía sus brazos; eso facilitaba la despedida. La guerra había desencadenado la revolución. El último baluarte del absolutismo principesco, que durante tanto tiempo había resistido todos los embates, cayó con terribles convulsiones y fuertes dolores. De todos los países, el flujo de refugiados rusos volvió a la antigua patria, que el despotismo había expulsado de allí. Las antiguas prisiones devolvieron la vida a los enterrados vivos, y desde las vastas estepas de Siberia se apresuraron a ayudar a construir una nueva sociedad por la que habían luchado, sufrido y desafiado a la muerte. Desde el sangriento torbellino de la gran batalla de las naciones, la revolución se había levantado y asaltado con sandalias de hierro a través de las tierras desgarradas por la guerra. Un viejo mundo se había deshecho en las costuras, y a lo lejos en el cielo brillaba el amanecer de una nueva era. Rusia, durante mucho tiempo la fortaleza de toda la reacción, parecía elegida por la historia para inaugurar una nueva época de desarrollo humano.
Con el pecho hinchado por mil esperanzas, Emma y sus compañeros se dirigieron hacia la nueva Rusia. Cómo la vieja caja, el Buford, se movía lentamente. Sí, estaba vieja, sucia, casi inservible, y en todas partes olía mal. Cuarenta y ocho días de viaje, hasta que finalmente llegó la gran hora del regreso a casa. Las cosas parecían bastante precarias en la nueva Rusia. La matushka Rosia había adelgazado en los largos años de guerra y pálida miseria. Sus ropas colgaban hechas jirones de su escuálido cuerpo, pero en su gran corazón ardía el rugiente anhelo de los siglos y la irreprimible creencia en un nuevo futuro. Había bastante que hacer allí para borrar todas las huellas del pasado y sentar las bases de la gran construcción del futuro.
Durante dos años Emma estuvo en la patria roja del proletariado, viendo y buscando. Hasta que poco a poco se fue dando cuenta de que detrás de todas las palabras sonoras con las que los gobernantes proletarios cegaban al mundo, sólo había una nueva tiranía al acecho, preparándose para sustituir a la antigua. Durante mucho tiempo se resistió a esta realización más amarga de su vida, luchando consigo misma y con el fiel amigo de muchos años que, con la tenacidad del hombre honesto, seguía intentando culpar a las terribles circunstancias de toda injusticia. Hasta que finalmente los disparos de Kronstadt crujieron y acribillaron a los pioneros de la revolución en filas. Entonces, para Berkman y muchos otros, toda vacilación llegó a su fin. Emma sabía ahora, veía con sus propios ojos, que la dictadura que se llamaba proletaria, y que nunca podría ser otra cosa que un medio de poder para los nuevos advenedizos, no podía traer la libertad y el socialismo a los pueblos más de lo que la dictadura de la guerra había preparado al mundo para la democracia. Porque no se puede liberar al pueblo con los medios del peor despotismo. «El socialismo será libre o no será».
El amor a la verdad fue siempre la cualidad más destacada en el carácter de Emma. Decir lo que es, sin miedo, sin vacilar. Y lo hizo en un momento en que casi todo el mundo socialista estaba bajo el hechizo de Rusia. Y al igual que los somocistas del orden burgués enfriaron en su día sus chuletas ante la audaz llamada a la lucha, ahora los somocistas rojos cayeron sobre la valiente mujer y la tacharon de traidora y tránsfuga.
Ellos, que habían engrasado sus pobres cerebros con dialéctica y materialismo económico durante tanto tiempo como los somoístas engrasaban sus cuerpos sin lavar con aceite rancio, naturalmente no podían entender cómo una persona recta podía seguir la voz de su convicción interior y poner la ley de la verdad por encima de los intereses del partido. ¿Y hoy? A muchos de los que antes no podían blasfemar lo suficiente contra Emma se les han caído las escamas de los ojos. Los tiempos siguen su curso.
Luego vinieron los años en el extranjero: en Suecia, en Alemania y, finalmente, en Francia, en esa amable ciudad pesquera del Mediterráneo.
Era un lugar encantador, aquella casita en la colina, compuesta por un gran salón que servía para todo, una cocina y una pequeña habitación, sobre la que los periódicos comunistas habían mentido como la «espléndida villa de Emma Goldman» para mostrar a sus ciegos seguidores que la «traición a la burguesía» da sus frutos. Era hermoso allí, en ese lugar tranquilo con la magnífica vista del mar y los picos alpinos cubiertos de nieve. Pero, ¿de qué sirve un paraíso si el alma adolorida no puede encontrar la paz? Las terribles experiencias en Rusia no habían dejado a Emma indemne. Se había roto una cuerda en su corazón que no volvería a sonar. Al menos era posible vivir en ese lugar acogedor, perdido en el mundo. Uno podía soñar allí, escribir recuerdos y dejar que una vida humana rica y tormentosa volviera a pasar por su mente.
Hasta que, por fin, la sombra de la muerte cayó sobre aquel tranquilo rincón; entonces tampoco fue posible permanecer allí. El disparo que puso fin a la vida de Alexander Berkman encontró un espantoso eco en el alma de Emma. Había muerto el mejor amigo que tenía en la vida, con el que había crecido interiormente como con ningún otro. Dos vidas humanas, fundamentalmente diferentes en sus inclinaciones, disposiciones y sentimientos, pero unidas por un gran objetivo y la estrecha amistad de una vida humana. Lo que Emma perdió en ese momento sólo lo saben aquellos a los que pudo abrir su corazón por completo. Una tragedia estremecedora. Ya no para él, que había sufrido y echado él mismo la puerta en la cerradura cuando creyó que había llegado la hora; sino estremeciéndose en lo más profundo de su alma para dos que ahora se quedaban solos: Emma y la pequeña Emmy, la compañera de Berkman, que le seguiría apenas un año después.
La soledad apretó sus finos hilos alrededor de una gran vida humana. ¿Quién lo iba a decir? – Entonces, una tormenta rugió en el sur y un fuego ardiente cubrió el cielo. Un pueblo se levantó contra sus propios tiranos y contra los extranjeros que querían doblegar su orgulloso cuello bajo el yugo de una sangrienta tiranía.
Obreros, campesinos e intelectuales se alzaron en armas para resistir la injusticia que se cometía contra ellos. Y mientras unos iban al frente para proteger al pueblo, otros tomaban las armas para construir una nueva sociedad. Fue entonces cuando Emma supo cuál era su lugar. Visitó España tres veces, donde fue recibida con los brazos abiertos por los audaces luchadores de la CNT-FAI; estuvo en Barcelona, Madrid, Valencia, visitó a Durruti en el frente, vio los trabajos de la nueva construcción en las fábricas, en las escuelas, en el campo, y hubiera preferido quedarse si sus amigos españoles no hubieran encontrado mejores usos para ella en el extranjero.
No estaba ciega, ni siquiera ante las debilidades de sus propios compañeros. Reconoció muy pronto el siniestro papel desempeñado por Rusia en esta lucha, advirtió, imploró, vio lo humano y lo demasiado humano, pero sintió con cada latido de su gran corazón que la valentía del sacrificio, la determinación heroica de esta gigantesca lucha contra todo un mundo eclipsaba todas las sombras y permanecerá inolvidable mientras haya todavía personas en esta tierra cuyos corazones latan hacia la libertad. Fue un golpe terrible para Emma cuando España, sangrando al fin por mil heridas, traicionada y abandonada por todo el mundo, se derrumbó con un grito ahogado, y la última luz sobre Europa se apagó en una bruma sombría. Una nueva cortina había caído; un naufragio más en la vida.
Ahora la septuagenaria se dedicó a crear y trabajar para los dispersos y desplazados, reuniendo ayuda para los supervivientes. Ella, que nunca había sido madre, se convirtió ahora en madre de muchos. Trabajó y tuvo que trabajar, porque nunca hubo paz en esta vida azotada por la tormenta, nunca pudo haber paz. Fue en Canadá donde la muerte llamó a su puerta. Allí concluyó el último año de su vida, en la tierra donde una vez floreció su juventud, tan cerca y a la vez tan lejos.
Había pasado una vida grande y ajetreada, una vida rica en dolor y desilusión, en anhelo insaciable y fuerza de búsqueda. Y sin embargo, una vida plena y sobre todo una vida propia, que vivió a su manera en sus mejores días y en cada momento de necesidad. Ahora la cubre la fría tierra de Waldheim. Cerca del monumento a los mártires de Chicago está su última morada. Las palabras de aquellos hombres habían encendido una vez la primera chispa en su joven alma, ahora yace unida a ellos en la muerte.
De: Die Freie Gesellschaft. Monatsschrift für Gesellschaftskritik und freiheitlichen Sozialismus. 4.Jg. (1952), Nr. 36/37, S. 23-26
Texto original: www.fau-bremen.de.vu