Intentar dialogar con alguien que niega el holocausto es colmarte de indignidad.

Tratar de ser pedagógico con quien niega la esfericidad de la tierra es arrastrarte por lo ridículo.

Ser dialogante con alguien que intenta vender agua con azúcar como principio terapéutico te rebaja como persona.

Tratar de mostrar amablemente a un franquista que el régimen nos sumió en una época de retraso y oscurantismo y generó una matanza fratricida que no se debe olvidar escupe sobre la memoria de las víctimas.

Hablarle ablandado a un homófobo para convencerle de que lo que hace no está bien es retroceder pasos de civilización.

Circunvenir el hecho de la corrupción masiva te convierte en un cómplice y te colma de vergüenza.

Tragar con que despues de 15 años de la fundación de menéame desde los gabinetes de VOX se haya dado la orden de hacernos un take over y normalizar lo que no es normal es malbaratar lustros de buenos momentos.

Si, insultar es un derecho cuando el insulto no es difamatorio sino descriptivo. Inda me resulta la encarnación de Grima de Saruman. Y Führerico me resulta como un creeper enano sudoroso y casposo.

Tenemos derecho a plantar cara a la gentuza que nos etiqueta de podemitas y progres y luego va llorando cuando les contestamos. No podemos ir desarmados contra el mal.

"Ambos teníamos veintidós años. Andábamos de acá para allá compartiendo experiencias de enamorados. Habíamos arrancado con nuestro flamante Renault Supercinco una de nuestras excursiones por los pueblos de la provincia. Como no teníamos pelas para comer en restaurantes, unos bocatas y unas latas de refresco..."

Vilfredo Nash se reclinó en la silla de su austero despacho observando los indicadores de la pantalla de su ordenador. Le ofrecían datos en tiempo real sobre el estado anímico de todos los ciudadanos. Tras años de trabajo, la curva que formaban era ahora prácticamente estable. Cualquier cambio que hiciera en adelante, perjudicaría a algún individuo o sector de la población de forma tal que reduciría el nivel de felicidad global. Desvió ligeramente la mirada hacia la estantería, sonrió y volvió a observar la pantalla. Esos premios no eran comparables a lo que acababa de conseguir, no le llegaban a la suela del zapato a esta maravilla. Su Nobel de economía y su premio Abel de las matemáticas podían quedarse en el estante criando polvo; lo que había logrado ahora es lo que realmente quedaría para la posteridad. Porque es la posteridad. Había creado la sociedad perfecta.

# 

—Y aquí podemos ver cómo se refleja la soledad del artista —comentaba el anfitrión, señalando un enorme círculo negro pintado en la pared blanca, sin marco alguno—. Transgresor, seguro. Peligroso, evidentemente. Pero profundamente evocador.

—Menudo racista —le susurró Nelson al oído.

—Ten en cuenta que es del siglo pasado —contesté tapándome la boca con la mano—. Se dice que le dio cien mil puntos a alguien que trabajaba en el sótano del museo para traerlos aquí antes de que los culturizaran.

—¿Cien mil puntos? ¡Venga ya! 

Aunque Nelson seguía hablando en susurros, había elevado un poco el tono y uno de los asistentes delante de él negó con la cabeza y le miró de reojo con desaprobación. Continué:

—Pero eso no es todo. Dicen que en alguna de estas estancias guarda pintura blanca y negra, y sigue pintando según las enseñanzas de su maestro.

Salimos de allí un poco nerviosos. Por mucho que mi amiga Jane nos hubiera repetido que no era ilegal, aquello lo parecía. Si no, ¿por qué tenía cerradura en la puerta? Además, no había cámaras por ningún sitio, y cuando entramos nos pidió a todos que activaramos el modo “cuarto de baño” de nuestros monitores. Tenía muchas cosas que preguntarle a Jane, aunque conociéndola, sabía que esquivaría cualquier detalle concreto. Así de reservada era ella con sus “contactos”. Pero sus planes siempre eran emocionantes. 

Habíamos quedado con ella en un banco del parque para comentar la experiencia. Luego cenaríamos y nos volveríamos a casa. Era otoño, y mientras nos acercábamos al banco junto al lago, las ocres hojas de plástico crujían bajo nuestros pies liberando esa fragancias característica que provocaba una placentera sensación de calma. Jane no estaba, así que nos sentamos en el banco, Nelson compró allí mismo un paquete de simupán y la esperamos dándoles de comer a los patos. Había uno que no funcionaba bien; parecía que intentaba alzar el vuelo pero sólo conseguía moverse en círculos. Además se le notaba la luz del holo. 

Nelson volvió a activar la consola del banco y lo reportó. Al poco tiempo, el pato desapareció, y el agua que se estaba agitando ondulante debajo de él se estabilizó tan rápidamente que por un momento fastidió toda la escena. Luego sonó una campanita y Nelson me miró contento señalando en su propia consola cómo le habían recompensado con un punto. El simupán le había salido gratis. Nelson era un poco simplón, pero era una pareja agradable.

—¿Qué tal, tortolitos? —Jane llegó por detrás y se apoyó en los hombros de los dos, metiendo la cabeza entre nosotros.

Casi íbamos a contestar el típico “muy bien”, cuando al darnos la vuelta para mirarla a la cara, nos dimos cuenta de que el roce que nos había hecho cosquillas eran los rizados pelos de Jane. No llevaba el pañuelo.

—Pero, ¿qué haces? —dijo Nelson alarmado— ¡Vas a perder un montón de puntos! 

—No os preocupéis, lo tengo controlado —contestó Jane llevándose un dedo a la sien—. Es la hora del rezo, no hay nadie por aquí al que le moleste que no lleve puesto el… Ups, pues me han quitado un punto. ¿En serio, Nelson?

—A mí eso me da igual, ya lo sabes, soy agnóstico —se defendió Nelson. 

—Me da a mí que lo que no le gustan son las sorpresas —dije riéndome para quitarle importancia.

Hicimos alguna broma sobre mi comentario, y luego hablamos un rato de las subversivas obras que habíamos visto, cómo el fallecido pintor usaba el blanco y el negro, ¡o incluso el rojo como si fueran salpicaduras de sangre! También cotilleamos sobre el misterioso anfitrión y sobre los rumores que había sobre él. A mí me asombraba todo lo que Jane me contaba del artista que pintó los cuadros y del extravagante coleccionista. Lo contaba con un entusiasmo tal que le hacía dar pequeños saltitos de emoción. Nelson no paraba de fruncir el ceño, soltando frases del tipo “se va a meter en un lío”, o “qué sentido tiene guardar cosas tan desagradables”. 

Al rato, Jane se puso el pañuelo y salimos del parque a cenar en el primer comedor que vimos. Nos sentamos en el primer cubículo libre, el robot nos trajo un vaso de agua a cada uno, y como siempre, pedimos la cantidad recomendada que nos marcaba nuestro monitor. Al instante, el robot nos sirvió en los platos las cantidades exactas de comida que habíamos pedido, nos deseó el “buen provecho”, y se marchó. Nelson ya iba por la tercera cucharada mientras Jane le miraba a él y luego a su propia cuchara llena, como si aquello no tuviera sentido. 

—Esto es una mierda —dijo Jane.

—¡Jane! —solté, ahogando el grito y mirando a todas partes.

—Me dan igual los puntos, joder. —Nelson no dijo nada porque tenía la boca llena, pero los ojos se le iban a salir de las órbitas. No le faltaba razón, eran cien puntos por palabra malsonante. — En serio, tenéis que venir a mi casa. Trágate ese última cucharada y nos vamos. No te preocupes por los puntos, yo pago por el desperdicio de comida.

Convencí a Nelson, que dejó su plato a medias a regañadientes. De camino a su casa, Jane nos contó una loca historia sobre la comida. Decía que hacía mucho tiempo, comida era una palabra genérica, que hacía referencia a cualquier cosa que hubiera en el plato, pero que no siempre era como ahora. Se comían otras cosas, que tenían olores, sabores y texturas diferentes. Pero que como a mucha gente le molestaba que otros comieran según qué cosas, poco a poco se fue reduciendo la variedad de la alimentación hasta que sólo quedó la pasta gris que comíamos ahora. Lentesoja gris, decía que era su nombre verdadero. Que era comida, pero que la comida no era sólo eso. Que eso era un tipo de comida. Que a la gente siglos atrás les parecería insípida, significara lo que significara esa palabra. Sobre todo teniendo en cuenta, dijo, que entonces comían todo tipo de cosas, incluso ¡animales muertos! Cuando dijo eso, pude ver como Nelson apretaba los labios y los puños para no estallar. Jane siguió, sin darse cuenta o sin darle importancia.

“¿Os acordáis de Parker, el chaval de los rizos tan majo que os presenté el otro día? Pues resulta que es un genio de la técnica. Les modifica los lienzos a los artistas, les piratea, creo que dice él, y entonces pueden usar los colores que quieran y nunca les culturizan el resultado. ¿Os lo podéis creer? Así pude conseguir las invitaciones para la colección que habéis visto hoy, porque Parker le ha pirateado varios lienzos. Y eso no es todo, en su sótano tiene un montón de cachivaches, todo muy raro, con cables y pantallas por todas partes. A mí lo que más me llamó la atención del sitio es que tenía plantas en una estantería, con unas tuberías y unas lámparas, y cuando fui a tocarlas…¡Eran de verdad! Me quedé alucinando tocando las hojas y me contó esto de la comida y la lentesoja. Según dice, pasó como lo del pañuelo, que por lo visto hace mucho tiempo se podía ir sin él por la calle sin problema. Ya ni nos damos cuenta, pero hacemos muchas cosas por no molestar. Casi todo lo que no nos cueste demasiado. Y como a la gente le molestaba que otras personas comieran según que cosas, en los comedores fueron dejando de servir unas comidas, como los animales muertos —a mí también me parece repugnante—, luego otras y al final sólo quedó la lentesoja. Paradoja de la tolerancia dice que se llama.”

La verdad es que tenía sentido, pero a pesar de que no me considero estrecho de miras, no terminaba de creérmelo. ¿A qué se refería con eso de los diferentes sabores? ¿Sería como cuando en secreto, cuando era niño —y no tan niño— chupaba, masticaba y a veces me tragaba cosas como aquella pequeña flor que creció en un resquicio del alféizar de mi ventana? No iba a reconocer esa vergonzosa experiencia. Tardé años en saber, gracias a Jane, que esa flor no debería estar allí, que era una anomalía. Pero nunca le dije que me la comí. ¿Qué pensaría de mí? Así que tenía que saber más, necesitaba que me demostrara que lo que decía era cierto, y estaba deseando saber por qué nos llevaba Jane a su casa. Por otro lado, el enfado evidente de Nelson llevaba un rato quitándole puntos a Jane, aunque a ella no parecía importarle.

Llegamos a su casa, y nos dijo que esperáramos en el salón. Se fue a la cocina y volvió. Nos puso dos herramientas a cada uno en la mesa y se fue. No sabíamos qué era eso. Nelson y yo nos miramos, él asustado, yo expectante, ambos nerviosos. Escuchamos un timbre, y de la cocina llegó un olor irreconocible, pero atractivo. Jane volvió con dos platos, cada uno con dos cosas marrones humeantes.

—Coge eso, así —Jane me enseñó, riéndose y cogiendo mis manos, a cortar la cosa marrón.— Pincha con el tenedor. Lo de tu izquierda. Y dale hacia delante y hacia detrás con el cuchillo. Ves, así. Vale, ahora cómete ese trozo.

No podría explicar lo que sentí, pero creo que Nelson, al ver mis lágrimas, entendió que era algo que tenía que probar. Le señalé las herramientas y, temeroso, intentó hacer lo mismo que Jane me acababa de enseñar. Ella le tuvo que ayudar a hacerlo, no era un movimiento natural. Cuando se lo metió en la boca y empezó a masticar, le miramos expectantes, esperando su reacción como dos niñas risueñas agitando nuestros puños cerrados.

—¡Joder, esto está buenísimo! ¿Qué es?

No pudimos contener las carcajadas. ¡Que le dieran a los puntos! Esto era lo mejor del mundo, no habíamos probado nada más estimulante y placentero en nuestra vida. Nelson también lloraba, pero de risa. Cuando nos relajamos un poco, Jane explicó:

—Es la parte de debajo de una planta, un bulto de la raíz que crece bajo tierra. Se llama patata. Pa-ta-ta.

Dicen que estas cosas las explican las matemáticas, pero si yo supiera de números no estaría por ahí dándole a la paleta. O a lo mejor me hubiese hecho albañil igual, no sé, porque para todo hay que valer y yo nunca he servido para estar sentado todo el día en un despacho.

El caso es que, digan lo que digan los que entienden de esas cosas, a mí no hay quien me convenza de que si has tirado una moneda al aire seis veces y las seis ha salido cara, a la séptima hay las mismas posibilidades de que salga cara que cruz. Ya sé que las monedas no tienen memoria, pero no me lo creo. No puede ser. Y no lo digo yo sólo: tengo un amigo que estudió economía y que ahora trabaja en un banco que dice que si se tira la moneda el suficiente número de veces al final las caras y las cruces se igualan. Y que eso es así por huevos. Hasta hay una ley, un teorema o algo así que lo asegura, aunque no me acuerdo del nombre y tampoco creo que importe mucho.

Pero a ver: si tirando la moneda muchas veces al final sale el mismo número de caras y de cruces, ¿no significa eso que la moneda tiene memoria? El diablo lo entenderá.

Lo entenderá o no, pero yo ya empiezo a creer que el diablo es el que anda detrás de estos laberintos, porque a veces en este trabajo mío se encuentra uno con cosas que tienen mala explicación achacándolas a la casualidad. A veces, más que coincidencias, acabas pensando que hay sitios donde se abren las fauces del destino, o de algún monstruo mala leche, para tragarse a sus víctimas.

Y que no me cuenten historias de que estas cosas son casualidades, porque no me lo creo. Tampoco creo en brujerías, pero esos cantares de la probabilidad y las estadísticas son también fantasmas y supersticiones de gente estudiada. No sé lo que es, pero algo hay.

Les cuento lo que vi yo mismo, y ya me dirán qué les parece:

Hace un par de años, en las oficinas de Correos de Ponferrada, decidieron remodelar las instalaciones para instalar una rampa y un ascensor y cumplir así al fin con la normativa de accesibilidad. En el área reservada a los trabajadores también sobraba un elemento: la vieja tarima de madera en la zona de clasificación. 

Yo llevo veinte años en esto de la albañilería, y aunque el trabajo se lo encargaron a una empresa grande, me tocó a mí darle al mazo y la piqueta por aquello de las subcontratas, y las subcontratas de las subcontratas. Ya saben cómo va eso: la reforma se la encargan a una multinacional, pero al final la tarima la terminamos desmontando entre cuatro curritos del pueblo.

No es que la tarima estuviese para usarla de plato y comer sobre ella, pero tenía buen aspecto: no faltaba ninguna tabla y sólo había alguna pequeña rendija entre ellas.

Bueno, pues aún así, cuando la desmontamos, aparecieron como trescientas pesetas en monedas de todos los valores todos los años imaginables, un billete de lotería del año sesenta y tantos, una receta médica del año setenta y tres, el prospecto de unas aspirinas, una especie de boleto que parecía un recibo de algo, dos llaves, un pendiente de oro, una carta franqueda y cincuenta y tantas poesías escritas en servilletas de bar dobladas y redoblados hasta convertirse en pequeños cuadraditos aplastados.

Las monedas me las repartí con el otro currante y nos las llevamos a casa como curiosidades, porque las había de veinticinco céntimos, y hasta alguna de aquellas tan raras de dos pesetas. 

El prospecto de las aspirinas tenía subrayada una línea sobre los efectos anticoagulantes fue a la basura. 

El pendiente lo dejamos en el piso de arriba y resultó ser de la madre de una empleada. A la mujer casi se le saltan las lágrimas porque su madre, también trabajadora de Correos, había buscado por todas partes aquel pendiente y siempre había creído que se lo había quedado una compañera para hacerle una jugarreta. La cosa estaba clara: si estaban solo las dos trabajando en la zona de clasificación y lo oyó caer, sólo podía ser que la otra se lo hubiese guardado. La mujer murió sin saber la verdad y aquel pendiente fue la causa de que se rompiera para siempre una buena amistad. El otro de la pareja estaba aún en un joyero, en casa de la hija.

La receta era de un medicamento para el corazón: de esas pastillas que se meten debajo de la lengua cuando la persona que las necesita empieza a encontrarse mal. Nitroglicerina, dicen que tienen, aunque yo siempre había creído que eso era un explosivo.

El número de teléfono apuntado en el papelito resultó ser el de una especia de casa de empeños, una versión antigua de los préstamos rápidos, donde te compraban oro y joyas para salir de un apuro y se comprometían a revendértelas luego a un precio pactado. Un negocio perfectamente legal, sí, pero prefiero no saber quién perdió el recibo ni en qué circunstancias.

Las llaves no supimos de dónde eran.

En cuanto a los poemas, parece ser que los fue metiendo allí por alguna de las ranuras un empleado cartero que escribía poesía a ratos libres y que, a falta de editorial o periódico que se los publicara, los iba dejando por todas partes para que alguien, algún día, los encontrase. Según cuentan, debió de escribir dos o tres mil de esos poemas y medio edificio debe de seguir sembrado de ellos. Luego, un día, desapareció sin dejar rastro y no se volvió a saber más de él. Nada. Como si también se lo hubiese tragado alguna rendija de la tierra.

Cada pequeño objeto, como ven, tenía su historia, y ninguna buena del todo. Aquellas ranuras de la tarima eran como bocas voraces que iban tragándose retazos de vidas.

Pero de todo lo que encontramos debajo de aquella maldita tarima, lo que más me impresionó y me sigue haciendo pensar todavía fue la carta, y por su culpa me entró la curiosidad y me puse a hacer indagaciones del resto de las cosas. Ya sé que no la tenía que haber abierto, pero llevaba matasellos de hacía más de cincuenta años y me pareció que ya no podía importarle a nadie que se conociese su contenido. Léanla ustedes también y díganme si de todos los millones de cartas que han pasado en estos años por la oficina de Correos de Ponferrada es normal que precisamente esa se fuera a colar por las holguras de la tarima.

“Ponferrada, 23 de enero de 1954

Querida Luisa:

Hay gente que consigue dejar su impronta en una obra fruto de su esfuerzo. Estos son los grandes.

Otros dejan su huella sólo en la ajena, en los libros que leyeron y en los cuadros que colgaron en su casa. Estos son los hombres comunes.

Pero hay otro grupo aún: los que no son capaces de permanecer en nada, como si en lugar de seres de carne y hueso fueran fantasmas prematuros, o asomos de otras personas que viven en un plano diferente, como las sombras aquellas que veían los moradores de la caverna de Platón.

Yo soy uno de estos últimos: uno de los que ni a sí mismos se retienen.

Los libros que yo leo siguen pareciendo nuevos después de leerlos. Los cuadros de mi casa parecen recién salidos de la tienda. Los que me escuchan se convencen, de buena fe, de que las palabras que han oído se les han ocurrido a ellos mismos.

Si alguna vez una mujer perdió conmigo su virginidad, no perdió también el candor de la sorpresa. Y el siguiente fue el primero.

Todo lo que toco y lo que vivo escapa de mí. Las vivencias se lavan en la fuente del tiempo, o de la trivialidad, para no tener trato conmigo. Llevo diez años yendo al mismo café y el camarero aún me pregunta qué quiero. 

No encuentro razones para seguir viviendo. Soy un monumento a la inutilidad del tiempo, a la fugacidad de las pasiones y a la caducidad de lo humano. Soy una alegoría del olvido.

Me miro en el espejo y pienso que el mundo entero es como ese cristal, que en cuanto me retiro de su proximidad me obliga a desaparecer. Me miro y me pienso, y lo único que sé es que quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, como una amante impertinente que sólo me cuenta desdichas.

Hoy soy yo el impertinente. Amante no: no aspiro a tanto.

Te escribo para decirte que me marcho. Y te escribo a ti, la única que quiso escucharme aunque al fin te casaras con otro. Te escribo para que alguien sepa que no me volví loco de pronto. Para que alguien pueda contar que tuve mis razones.

Me olvidarán, sin duda. Ya me han olvidado. Pero si al menos una persona, una persona a la que los demás tienen por real, puede hablar en favor mío, conseguiré que no me confundan con el personaje figurante que aparece al final de una comedia, con un parlamento de dos líneas.

Hablar en mi favor no es decir que fui un hombre honrado, ni que traté siempre con decencia a mis semejantes. Basta con decir que fui. Basta que lo digas tú, y que digas, si quieres, que te amé. Y que muero acaso un poquito enamorado de ti. O más que un poco.

Que el mundo exorcice doblemente a este fantasma, pero por favor, tú no me olvides.

Tuyo, aunque no importe

Carlos”

Casualidades, dicen los que saben de matemáticas.

Casualidades, sí. ¡Y una leche!

Mi padre cumplirá ochenta y tres años el mes que viene, los últimos siete años de su vida los ha pasado postrado en cama, aquejado de un dolencia respiratoria agravada por una peculiar, cómo llamarla, demencia senil. Así las cosas, sus hijos nos turnamos semana tras semana para darle la mejor atención posible, cuando él lo permite, claro. Los martes y jueves vengo a leerle la prensa diaria y revistas de todo tipo, y muy de vez en cuando, algunos libros; el resto de la semana vienen mis hermanos. Casi todos los domingos acudimos los cuatro hermanos a comer allí, mi hermano Julián prepara paella y se la llevamos en bandeja a la cama. Las tardes y noches de lectura le gustan mucho, pero debemos tener cuidado porque...

-¿Volvió tu hermana ya de la India? –preguntó mi padre mientras me acercaba a su cama con la prensa deportiva del día. Respiré hondo mirándolo a los ojos con ternura, dudando si decirle por enésima vez que su hija, mi hermana Elena, trabaja en un banco.

-Sí, papá, ya volvió de la India, y no, no se casó con aquel Rajá que la cortejaba... –respondí sentándome en un lado de la cama, mientras le enseñaba la portada del periódico deportivo que había llevado para leerle. Algunos días, cuando su lucidez se lo permitía, nos quedábamos hablando hasta que se dormía, y muchas noches pensaba si al día siguiente empezaría a hablarnos de cuando era detective en Los Ángeles, o de sus extensos viñedos franceses, o de su trabajo en la compañía de ferrocarriles... En esos pocos momentos en los que se podía hablar con él sentía que había recuperado a mi padre, apagaba la luz de su mesilla y me iba a dormir al sofá cama del salón. Algunas de esas noches, recordaba a mi madre, que murió cuando yo tenía quince años, pensando que él tuvo que hacer de padre y de madre para todos nosotros.

-¿Cuándo vendrá Luis? A él le gusta leerme libros –dijo haciendo un mohín reprobatorio con la boca al ver que yo traía un periódico. Luis era el mayor de los cuatro hermanos y años atrás habíamos tenido algunas diferencias por su interés en leerle libros, sabiendo que luego integraría en sus recuerdos cosas, no de su vida, sino de las obras que le íbamos leyendo y que él incluiría aleatoriamente en sus propios recuerdos.

-Mañana viene Elena y pasado Luis, papá. 

-¿Tú te acuerdas que antes ser ferroviario era algo muy importante? –de nuevo volvía a uno de sus temas recurrentes, creerse que había sido ferroviario y que se había pasado la vida entre trenes, estaciones y traslados a diferentes ciudades y pueblos. Mi padre había regentado una ferretería toda su vida y mi hermano Pablo fue quien se encargó –y se encarga- de ella cuando se jubiló anticipadamente por sus problemas respiratorios.

-Yo era muy niño, papá, no recuerdo eso... –dije esperando que me permitiera cambiarle su línea de pensamiento y así poder volver al periódico, cosa que ya sabía que era poco menos que imposible. 

-Nosotros, los ferroviarios, éramos muy conscientes de la importancia que tuvo el ferrocarril para levantar el país... –dijo con tono de orgullo, de ése que se siente ante el deber cumplido, incorporándose en la cama y tosiendo, abriendo la boca para coger el aire que sus pulmones se negaban a aspirar.

-Bueno, hoy veo que no querrás que te lea, ¿verdad? –respondí suspirando y dejando a un lado el periódico.

-El tren era... por donde pasaba una vía de tren, ya fuera un pueblo grande o pequeño levantaba la vida de la zona...

-Ya me imagino, papá, pero... –en estos casos en los que no podía parar de fabular, y tras tantos años de intentar de todo, ya sabía que debía seguirle el juego y dejar que llegara a un punto muerto de recuerdos y entonces enlazaría con otro recuerdo falso o volvería a sus memorias verdaderas.

-Era una buena época. Alrededor de las estaciones y de los talleres todo era un hervidero de gente, ya sabes que las fábricas se instalaban cerca de muchas estaciones importantes –dijo ilusionado, como si realmente recordara haber vivido todo eso.

-Ya, papá, pero... –muchas veces no sabía cómo seguir su conversación, porque no recordaba la obra de donde él había extraído sus falsos recuerdos, claro, en casa había muchos libros sobre trenes, le encantaba ir el domingo al mercadillo a comprar de saldo las obras más variopintas, con las pastas arrugadas, manchadas, con las hojas mutiladas; pero a él le daba igual, eran sus trofeos de los paseos matutinos de los domingos. Libros baratos de aventuras en mares perdidos, de bucaneros con parche y pata de palo, manuales de limpieza de máquinas de coser, muchos libros de indios y vaqueros, de espías que recorrían medio mundo descubriendo los secretos más inverosímiles, libros sobre la historia del tren, y un sinfín de libritos y tomos vetustos que llenaban dos grandes estanterías del salón.

-Era un lujo oír el silbato del tren de carga de las seis cuarenta y también la sirena de las fábricas que trabajaban para el tren... tu tío trabajó toda su vida en la ferroviaria de Espeluy...

-Oye, ¿cómo crees que habría sido tu vida si hubieras sido... no sé, si hubieras llevado una ferretería –una vez, sólo una vez, este truco me funcionó, pero el resto de las veces que lo he intentado desde aquel día no he vuelto a tener éxito, supongo que la mente se resiste en esos momentos a recorrer los vericuetos de los recuerdos reales, por alguna razón que todavía la ciencia médica desconoce.

-Huy, no, hijo, no... el mundo del tren era una cosa muy importante, acuérdate de los días de cobro, las colas que se formaba a la salida de la fábrica... –respondió negando con la cabeza ante la idea de haber llevado una vida en una tienda rodeado de clavos, martillos, tornillos y palas. Los doctores que lo habían visitado todos estos años coincidían en que era una peculiar forma de fabulación, pero que se habían dado otros casos donde los recuerdos adquiridos provenían de los lugares más insospechados: anuncios publicitarios, las vidas de los vecinos, letras de canciones... Todos los especialistas coincidían en que lo mejor era proporcionar a la persona afectada una rutina diaria para que se sintiera mentalmente más seguro, ofrecerle además un entorno social con amigos y familiares que le ayudaran a estimular los recuerdos. Una doctora fue la que nos sugirió las lecturas de prensa diaria para ayudarle a mejorar su memoria.

-Hoy día el tren es otra cosa, los trenes son otra cosa... La ciencia avanza que es una barbaridad -dije mientras intentaba recordar qué libro o libros sobre trenes estaba mezclando en su cabeza mientras intentaba arrancarle una sonrisa bromeando.

-Ya, mucho avance pero aquí estoy en la cama sin poder respirar bien y... ¡no he fumado en mi vida! –dijo tosiendo mientras cerraba el puño intentando darle énfasis a su afirmación de no haber fumado nunca, cosa que era verdad.

-Eso es verdad, el otro día leí en la prensa que... –todo mi afán era devolverle al presente, a veces lo conseguía derivando la charla hacia otros temas que le interesaban. Una vez le estaba explicando el caso, publicado en la prensa aquella semana, de un espía que había sido envenenado mientras me contaba sus peripecias novelescas como agente del KGB y conseguí, durante un buen rato, que se interesara por la realidad.

-¿Te acuerdas de cuando te subiste a una 241? –preguntó con los ojos brillándole de pasión, interrumpiéndome la frase, así que dejé de insistir. Hoy no podría ayudarle a volver a la realidad, le diría a Elena lo que había pasado. Cada día llamábamos a quien venía al día siguiente para darle las novedades y ofrecerle pistas que evitaran cometer los mismos errores o potenciar su demencia sin querer.

-¿No fue ése Luis, papá? –otra treta que a veces funcionaba, permitirle la falsedad de los recuerdos y poner en cuestión algún detalle de estos.

-No, no, fuiste tú, el pequeño; íbamos a despedir a unos primos lejanos de tu madre, y como aún quedaba tiempo... –cada vez que usaba el nombre de mamá en uno de sus recuerdos falsos me dominaba una agradable tristeza interior, como si fuera mejor así y mi padre no recordara que había muerto cuando yo era un adolescente.

-¿Y qué pasó? –pregunté haciendo memoria sobre el número de libros sobre trenes que tenía en las estanterías.

-Ya habíamos subido las maletas, nos habíamos despedido, y te dije... ¿no te acuerdas? Si ese día fuiste el niño más feliz del mundo –respondió con una ilusión de un bonito recuerdo que no había vivido.

-Pues es que ni me acuerdo de aquellos primos de mamá.

-Verás, tenía un amigo maquinista, Sebastián Algorza, que llevaba una 241 de vapor a los talleres y andaba parada en la otra vía a la espera de unas piezas del taller... –dijo animado por todos los pequeños detalles que estaba añadiendo a su historia.

-No me acuerdo, la verdad, papá, sería muy pequeño.

-Hablé con mi amigo el maquinista y te dije "Ven, Luis, vamos a subir a la máquina" –me había cambiado el nombre, sabía que no debía dejar pasar la ocasión de plantarle una mínima duda en sus recuerdos.

-Papá, ¿ves como era Luis, el mayor de los hermanos, el que se había subido a la máquina? –pregunté sonriéndole para que no se sintiera acosado. 

-Tú, pesado, que fuiste tú... ¿no me voy a acordar de eso, hombre? De ese momento me acordaré toda la vida, tenías una cara de felicidad –contestó mientras cogía aire con todas las fuerzas que su maltrecho cuerpo le permitían y me daba una palmada en la mano que tenía al lado de su regazo.

-¿No fuimos un verano en tren a Alicante? –alguna parte de mi mente había recordado un trozo de uno de los libros de trenes e intentaba poder llevarlo a ese terreno. Aunque yo sabía que veraneábamos, cuando el dinero lo permitía, en Mazagón, Huelva, y que siempre íbamos en el vetusto coche que mi padre llamaba “la camioneta”. Es verdad que en tren íbamos a visitar a los hermanos de mi madre en Barcelona, sobre todo en Navidad, donde pasábamos esas fiestas en la calle Calabria, donde mis tíos tenían un bonito piso, amplio y con ventanales ovalados que daban al hueco de escalera.

-Sí, sí, y además lo hicimos en los nuevos vagones de segunda con aquellos asientos tapizados en escay azul, tu hermano Julián y tú os pasasteis medio viaje mirando por las ventanillas. 

-¿Quieres que te lea la prensa ahora o qué?

-Se veían unas noches preciosas a la altura de Albacete... –respondió cogiendo el periódico deportivo y poniéndolo en el otro lado de la cama, alejándolo de mi alcance.

-¿Y había muchos vendedores en las estaciones, no? –en días así lo mejor era que hablara de lo que él quisiera, me había quedado sin recursos para devolverle a la realidad.

-Bueno, y acuérdate cuando en las paradas le daban martillazos a las ruedas.

-¿Eso para qué se hacía?

-Pues... pues... no me acuerdo, hijo, la edad no perdona –dijo frunciendo el ceño y buscando en su memoria algún dato que confirmara para qué hacían eso.

-Bueno, no pasa nada, yo también me olvido ya de las cosas –dije dándole unas palmadas de ánimo en la pierna que me quedaba más cerca. Era el momento de hacer un ataque frontal a los recuerdos-. ¿Te acuerdas de cuando me llevaste por primera vez a la ferretería?

-¿Ferretería...? ¿Qué ferretería?

-Tu ferretería, de la que me estabas hablando antes.

-Demonios, no me vuelvas loco, te estaba diciendo que tengo mala memoria para algunas cosas, pero de otras me acuerdo perfectamente. Alicante, San Vicente del Raspeig, Agost, Monforte de Cid, Monóvar-Pinoso... ¿qué, tengo memoria o no? –dijo recitándome las estaciones de vete a saber qué recorrido en tren y en qué años.

-Hombre... –me interrumpí antes de que se me escapara un mal chiste o un comentario cruel.

-Me faltan dos o tres estaciones pero... –dijo pensativo, como si quisiera extraer de la memoria algún dato-. Ah, sí, seguían en Villena, Caudete, La Encina, Almansa, Alpera, Villar de Chinchilla....

-Vale, vale, papá, que sí, que tienes una memoria de elefante –dije echándome a reír mientras él ponía cara de cabreo.

-Mira, tengo mejor memoria que tú, que ni te acuerdas de cuándo te subiste a aquella locomotora de vapor –respondió con un mohín de enfado característico de él, arrugando la frente y apretando los labios al hablar.

-Vale, lo siento, ¿qué me decías de las rutas?

-Me acuerdo, fíjate bien, de una noche que le compramos a un vendedor ambulante en la estación, ¡a las dos de la mañana!, toñas de Villena –dijo echándose a reír. No podía imaginar qué imagen había visto en su mente para que se riera así, por lo que yo también me reí, intentado que me lo contara.

-¿No te acuerdas? La toña se llama también “panquemao”, está muy bueno pero por fuera está como quemado y a tu madre no le hizo gracia que comprara media docena –y siguió riéndose hasta que la respiración cambió la risa por una pertinaz tos.

-Toma un poco de agua -le dije acercándole, en un vaso, agua de la jarra que tenía en la mesilla. No tenía ni idea de dónde estaba sacando los recuerdos, además, los estaba mezclando con mi madre, hoy me tenía desconcertado. Miré la hora, casi las ocho y media-. ¿Te traigo la cena o esperamos un poco?

-A las nueve –respondió mirando el reloj digital de la mesilla de noche y dándome el vaso de agua del que se había bebido más de la mitad-. Bueno, no te aburro más con las listas de estaciones, pero cuando se llegaba a Alcázar de San Juan, eso sí que era una cosa importante.

-Esa era una parada larga, ¿a qué sí? –dije para darle ánimos y que no se enfadará de nuevo.

-En Alcázar parecía que el tiempo se detenía –ya sabía que no era buena idea buscarle el libro en dónde sabía que hablaban de Alcázar de San Juan y adelantarme a lo que me fuera a contar leyéndole del libro para demostrarle que sus recuerdos no eran suyos. El problema es que no le demostraría nada diciéndole que sus recuerdos eran falsos y que pertenecían a un libro. Eso ya lo habíamos probado hace muchos años, con un desastroso resultado, se encerraba en sí mismo como si el mundo no le interesara, y eso no era bueno para él y su demencia-. ¿Te acuerdas de las carretillas de Correos? Aquellas de color gris con los conductores que llevaban aquel guardapolvo de color gris también y que iban a toda velocidad cargadas con las sacas de cartas y paquetes... ¡Y pitando a todo el que se le ponía delante!

 -No, de eso no me acuerdo, sí me acuerdo de que allí la parada era larga –añadí pensando en aquella vez que Elena lo grabó en vídeo, con la excusa de decirle que no se perdiera todo lo que nos podía contar, y al día siguiente se lo enseñó Julián para demostrarle que tenía falsos recuerdos. Ese día no quiso comer y se fue a dormir muy temprano, no tenía ganas de hablar y le preguntó a mi hermano si de verdad había trabajado en una ferretería. Mi hermano, al ver la honda tristeza que se había apoderado de él, lo único que se le ocurrió decirle fue que sólo durante una pequeña temporada. 

-Bueno y cuando coincidían allí dos o tres expresos, aquello era increíble, maletas por aquí y por allí, bultos, aquella señora que llevaba un pavo vivo en una jaula, ¿te acuerdas?

 -No, ¿qué pasó? Muy bien, no lo recuerdo.

  -Nada especial, pero os llamó la atención y os quedasteis haciendo el tonto con el pavo aquel enjaulado. Era Navidad, creo.

-Y había muchos vendedores que vendían de todo.

   -Bueno, claro, bocadillos, estampas de santos, dulces, juguetitos de madera, tabaco, de todo.

   -¿No hacíamos ahí transbordo alguna vez?

   -Bajábamos los bultos y yo me iba a hablar con el jefe de estación, mientras esperabais en la cantina al próximo tren. Qué frío hacía allí cuando íbamos en invierno, ¿eh?

  -Oye, son casi las nueve, ¿te caliento la sopa?

  -Sí, sí. ¿A que si te digo cuál fue el primer tren español no lo aciertas?

   -¿A qué sí? El Barcelona-Mataró.

     -Ya sabía yo que no lo sabrías.

     -¿Ah, no, y cuál fue? –pregunté con un ligero tono retador.

     -El primer ferrocarril se construyó en Cuba para transportar caña de azúcar al puerto de La Habana.

     -Anda ya, papá, te lo estás inventado –dije riéndome cariñosamente.

     -Ya estamos otra vez con que me invento las cosas, míralo mañana y me dices, me apuesto contigo lo que quieras.

     -Vale, la comida del domingo la pagas tú –respondí guiñándole un ojo.

     -Hecho –contestó extendiendo la mano para sellar el pacto.

     -Ahora vengo con la cena –dije mientras salía del dormitorio sonriendo.

            Me fui a la cocina y saqué un tarro con sopa congelada, le preparé una tortilla francesa y puse en el microondas la sopa, le pasé un trapo a la bandeja de comer en la cama, una muy buena que compró Elena con huecos para que no se movieran los vasos ni los platos. Tendría que volver a leerme los libros de trenes otra vez, porque últimamente se repetía mucho más con ese tema que con lo de ser espía o haber viajado por el Índico como un aventurero.

      -¡Oye, son las nueve ya, ¿me preparas la cena?! –gritó mi padre desde su habitación. Como si no recordara nada de lo que le había dicho o, peor aún, nada de lo que él me hubiera contado. 

    -¡Estoy en ello! –respondí mientras sacaba del microondas la sopa.

            En cuanto lo tuve todo listo me acerqué a su habitación y allí estaba, ahora sí, incorporado con las dos almohadas dobladas y listo para cenar.

 -¿Volvió tu hermana ya de la India? –Me quedé un instante parado con la bandeja en las manos y le sonreí con cariño, y por una fracción de segundo me imaginé a mi hermana casada con un rico rajá indio.

 -FIN-

Hoy me levanté con ganas, con muchas ganas, llevé a las niñas al colegio, andando como siempre, a pesar de sus quejas sociales, que si a su compañera María la llevan sus padres en un coche caro, que si la madre de Noelia tiene un cochazo eléctrico, aunque no sepa su marca. Que si somos pobres por ir andando, que si… las quejas de muchas mañanas de mis hijas. Por supuesto incluyen la coletilla de por qué no las lleva su madre y siempre respondo lo mismo o muy parecido, que yo me encargo de la casa y su madre tiene que acudir al centro médico muy temprano. Y que si les molesta que su padre se encargue de todo eso. Silencio. Un silencio traicionero.

Muchas veces me preguntan si no trabajo, aunque ya sé que es una pregunta tanteando hasta dónde pueden “subirse a las barbas”, buscando los límites, es normal. Siempre les respondo que trabajo en casa y me encargo de la casa, que cuando ellas están en el colegio hablo con mi jefe por vídeoconferencia y gestiono el trabajo que hago.

 -Papá, ser escritor no es un trabajo.

-¿Ah, no? -pregunto con cierta maldad.

-No, tú no sales en la tele -dice Amelia, la más beligerante de las dos.

-Ah, que no soy famoso, quieres decir, ¿no?

-Además siempre te quedas de noche en el ordenador y se oye desde nuestra habitación el ruido de las teclas… un ordenador viejo -soltando una risita malévola.

-¿Y vuestra madre sí trabaja?

-Mamá es enfermera -dice Ana con esa honestidad simple de un corazón sincero.

-Ah, sí… claro, es enfermera y yo escribo para otros… ¿qué problema hay?

En ese momento noto, siento y sé que les da vergüenza decir que las otras niñas y niños del colegio tienen a sus padres y a su madres trabajando en muchas cosas y que sus compañeros se quedan a comer en el colegio hasta que algunos de los dos tiene un hueco y uno viene a recogerlos, o a llevarlos a actividades extraexcolares. Incluso Amelia me recuerda, como si fuera tonto, que algunos padres tienen ayuda en casa de alguna persona contratada y nosotros no. Y vuelven al tema absurdamente recurrente de si somos pobres. Y de por qué sólo tenemos un coche y lo usa su madre, incidiendo en que es un coche viejo, como si ellas supieran de mecánica o de ventas de vehículos o de modelos.

-Bueno, venga, os recojo luego -digo cuando estamos en la puerta del colegio y les doy un beso a las dos-. Hoy tenemos macarrones con salsa sorpresa.

Amelia se queja de mi salsa sorpresa. Ana dice que seguro que lleva tomate y especias raras. Las veo irse, internarse en el bullicioso patio del colegio, dos pequeñas personitas que en el futuro serán lo que quieran ser. Dudo si nuestra manera de presentarlas en sociedad es la mejor manera. Y un nubarrón de culpa me asiste por un instante, pero un vendaval de cordura me dice que serán unas personas estupendas en el futuro. Ese es mi deseo.

Mientras vuelvo caminando a casa reflexiono sobre sus ingenuas preguntas de si somos pobres o no. Me pregunto cómo pueden llegar a pensar algunas cosas. No sólo cómo sino por qué.

FIN

 

Esa señora tan amable del pueblo nos ha dado unas indicaciones bastante precisas del camino, pero como siempre, después de un “subes una cuesta” y un “coges un camino de tierra a la derecha”, ya nos hemos hecho un lío. Hay unos tres caminos de tierra a la derecha, y no estamos seguros de si lo que acabamos de subir cuenta como una cuesta para esa señora, que aunque tendrá la edad de nosotros dos juntos si las sumamos, no se despeinaría si anduviera el trecho que llevamos desde el pueblo ni cargando con Nuria al hombro. O conmigo. O con los dos a la vez; nos la hemos cruzado a la salida del pueblo con dos garrafas enormes de un aceite blancuzco, y mientras nos ha explicado cómo ir a las pozas, nos ha señalado con la mano la dirección, sin soltarlas en el suelo ni un momento.

—¿Será este el camino que decía la superabuela? —le pregunto a Nuria, imitando el andar basculante y pesado de la señora cargando las garrafas.

—No seas malo. —Pero se ríe—. Tampoco se separarán mucho, ¿no? Aquello de allí debe ser el río —me contesta señalando una línea de vegetación más alta y de un verdor más intenso que asciende ligeramente entre las montañas.

—A ver, si esta es la cuesta que nos decía, debe ser el último camino, el de allí al final.

—Yo que sé, ya ni me acuerdo de lo que nos ha dicho, con este calor que hace lo que quiero es llegar al río y pegarme un chapuzón ya.

De modo que subimos el último trecho de la cuesta y tomamos el camino de tierra. Por suerte, pronto el camino está protegido del sol por los árboles y escoltado por viejos y bajos muros de piedra. Me pregunto si serán más ancianos los árboles o los muros llenos de líquenes. Para empezar, no sé ni qué tipo de árboles son. Sería interesante saberlo, pero no sabría ni por donde empezar. No sé si sería capaz de encontrarlo en internet. A lo mejor hay una aplicación para eso. Madre mía, no paro ni un rato de pensar en el móvil. Casi lo saco de la mochila. Pero lo vuelvo a meter. Me da hasta rabia el enganche que tenemos.

Nuria va delante, parece que está disfrutando del frescor de esta parte del sendero; camina con los brazos extendidos hacia arriba, como queriendo tocar las copas de los árboles. Se gira, me mira, me dice algo, y me doy cuenta de que sigo enamorado.

La verdad es que los dos necesitábamos esta desconexión. Además, no hay quien soporte el calor del verano en la ciudad. ¿Por qué no voy a la piscina? Pues porque normalmente salgo tarde del trabajo y lo único que quiero es tomarme una cerveza en la calle, pero resulta que todo el mundo está fuera de vacaciones. A esas horas Nuria aprovecha el poco tiempo que tiene para estudiar. Y los días que salgo pronto, para cuando hace calor, ya tengo puesto el aire acondicionado y lo último que quiero es salir de casa aunque sea ahí al lado. Así que este fin de semana nos viene de escándalo. Aunque si el camino sigue así de fresco me va a pasar como con la piscina, al final no voy a tener ganas de bañarme. En realidad me da igual, solo por respirar este aire y dejar de oír el bullicio y las ambulancias merece la pena.

El camino se estrecha. Los pequeños muros de piedra de los lados han pasado poco a poco a estar cada vez más integrados con las raíces de los árboles. ¿Álamos? Ni idea. Si vemos a alguien le preguntaré. Mejor no, seguro que me cuentan su vida. No sé por qué me ha dado ahora por saber eso, si no sé ni de qué especie son los árboles de la calle donde vivo. Con la tontería de mirar para arriba, me he tropezado ya un par de veces con las raíces. 

—Como siga así la cosa vamos a tener que abrirnos paso a machetazos —bromeo.

—Sí, claro con tu navaja suiza. Yo creo que ya estamos llegando al río. ¿Lo oyes?

Asiento. Sí que se oye un rumor de agua corriendo. De tanto escuchar mis pensamientos y mirar como un tonto a los árboles, no estoy prestando atención a los sonidos del campo. Una delicia. Sólo pájaros, el arroyo al fondo, y el andar de Nuria y el mío. Y las chicharras. Que casi no las distingo porque ya he asimilado el ruido. Como el de los coches en casa. 

Seguimos un poco más, el camino toma una curva, y nos lleva a una verja antigua y oxidada que nos corta simbólicamente el paso. Porque está medio tumbada en el suelo y hay hueco suficiente para pasar. Doblado, pendiendo de la verja de uno solo de los remaches, hay un cartel metálico y roñoso en el que se lee a duras penas “Zona militar. Prohibido el paso”.  

—Pero esto… ¿pasamos o qué? —pregunta Nuria señalándolo.

—La vieja no nos ha dicho nada de esto. Yo creo que nos hemos equivocado de camino, pero vamos, que esa verja está claro que ya no tiene sentido. Vamos, nos habría dicho algo si hubiera un cuartel militar o algo así por aquí.

Nuria no se lo piensa dos veces y pasa por el hueco. No vamos a volver ahora hasta la cuesta. Ya llevaremos andando, ¿cuánto?, ¿media hora desde entonces? Otra vez voy a sacar el móvil. Por dios, que dependencia. Si ni siquiera sé a qué hora tomamos el camino. Avanzamos un poco más hacia el rumor del agua y… Vaya pasada de sitio. Los rayos de sol entrando en el agua cristalina hasta el fondo de la poza. La pequeña cascada. Y aquellas piedras planas de allí parece que están hechas para tumbarse con la esterilla. Madre mía, que lujo. La Poza del Paraíso. Buen nombre. Eso le voy a poner al álbum en cuanto lo suba.

Bajamos hasta las piedras y nos hacemos unos selfies, contentos de nuestra pequeña hazaña y del precioso sitio que acabamos de encontrar. Vaya, pues hay cobertura. La verdad es que no me lo esperaba aquí, pero bueno. Voy a aprovechar para subir las fotos. Se van a morir de envidia. Y aquí al lado como quien dice. Tanto avión ni tanta leche. Nuria tiende su esterilla y empieza a quitarse la ropa. Yo no tengo claro si me voy a bañar o no. Tampoco quiero sol, se está bien a la sombra. Sí, mejor me tumbo a la sombra. 

Nuria se tumba al sol y ambos miramos el móvil un rato. No tarda mucho en tener calor suficiente como para meterse en el agua. Se mete poco a poco. Va mojándose los brazos, un poco la nuca, y adentrándose en la poza paso a paso. La verdad es que sigue teniendo un cuerpo de diez. Me suena el móvil. Ya está la gente interactuando con la foto. Normal, es que el sitio es de película. A ver los comentarios. “Guau”. “Pasada total”. Emojis con ojos de corazones… ¿Pero qué dice este? “Vete de ahí, es peligroso”. ¿Y cómo sabe dónde estoy? Ah, vale, que he puesto la geolocalización. No me voy a ir de aquí porque me lo diga un desconocido en internet, que además es… Bueno, aunque sea doctor en ingeniería genética. Tampoco sé si el título es de verdad o se lo pone para fardar. A ver si lo encuentro… Vaya personaje raro. Expulsado del ejército, amigo de ufólogos y magufos varios. Paso de él. Voy a contestarle pero porque se están asustando los demás. “Vete a contar tus magufadas a otra parte”. Ahí lo lleva. Ya le están lloviendo los negativos. Menos el de Ángel, que le contesta algo. ¿En serio? Venga ya, Ángel, no piques. ¿Pero cómo va a tener razón ese lunático? ¿De verdad me vas a hacer seguir ese enlace?

El típico documento supuestamente desclasificado en el que no se puede leer casi nada porque es una fotocopia de una fotocopia de una fotocopia. De tachones a tachones, con fecha de hace setenta años, hallado germen microscópico, bla bla bla blá, origen desconocido, tachones, parálisis transitoria, bla bla blá, más tachones, altamente infeccioso, un párrafo entero en el que no se entiende nada, no se recomienda el baño en las inmediaciones del arroyo Piedrablanca. Venga ya hombre, y esa última frase sí que se ve perfectamente. Seguro que si le echo un rato me entero de cómo está trucado el archivo. Bah, paso. Voy a guardar el móvil que al final no tengo ni unos minutos de quietud. Mensaje. Ángel: “Vete de ahí”. Yo: “Pero si es un troll”. Ángel: “Hay cientos de documentos. De arroyos de todo el país”. Yo: “Fakes”. Ángel: “Miles de desaparecidos. Se está destapando ahora”. A la mierda. No me van a estropear el día. Móvil a la mochila ya. Seguro que se lo cuento a Nuria y se ríe en mi cara.

¿Nuria? Ese bulto en la poza no puede ser ella. ¡Nuria! Voy a por ti. Salto al agua. Te doy la vuelta. Flotas. Blanca. No respiras. Te voy a llevar afuera. No puedo. Mis piernas. No puedo moverme. Quedo boca arriba. No puedo mover nada. Floto a la deriva. Pero puedo respirar. Mi mente va a mil por hora, pero mi corazón parece un viejo reloj de péndulo. Tengo que pensar como salir de esta. Y tengo que hacerle cuanto antes la reanimación cardiopulmonar a Nuria. Si sólo pudiera mover aunque fuera un dedo. Nada, no hay manera. Sólo puedo mirar hacia arriba, con el sol entre los árboles y la brisa meciendo las hojas. No hay nada que hacer, será mejor que me calme y espere a que se me pase. Parálisis transitoria decía el documento. ¿Por cuánto tiempo? Cada segundo que pasa Nuria pierde posibilidades de sobrevivir, y las secuelas… No pienses en eso, tranquilo. Lo único que importa es planear qué harás en cuanto recuperes el control de tu cuerpo, así no perderás ni uno de esos valiosos segundos. A ver, tengo que arrastrar a Nuria a la orilla, hacerle la RCP, y en cuanto vuelva en sí tumbarla de lado y llamar a emergencias. Sí, ese es el plan. ¿Qué ha sido ese ruido? ¿Has tosido, Nuria? ¡Sí, lo has vuelto a hacer! ¡Estás viva! No me ves, pero lloro por dentro de alegría, amor. Vamos a salir de esta, ya lo verás. Ojalá pudiera hablarte al menos, se te haría más corto este suplicio. Pero no pasa nada, sólo hay que esperar. Estamos los dos boca arriba y salvo algún mosquito no hay nada por aquí que nos vaya a hacer daño. 

Esperar y esperar y esperar. No debe haber pasado mucho tiempo, pero se me hace eterno. Intento mover cualquier parte del cuerpo, pero no puedo. Me he dado cuenta de que ni siquiera parpadeo. Hace un rato me pareció haber logrado mover el pie, pero creo que lo que ha pasado es que la leve corriente me ha hecho toparme con Nuria. Espero que ella lo haya sentido también y sepa que estoy a su lado. Sigo intentando moverme, en una especie de ritual en el que me centro cada vez en una parte del cuerpo. Seguro que Nuria está haciendo lo mismo. Puede que mejor que yo; sería gracioso que me salvara ella a mí gracias a sus clases de yoga. No la he oído hacer ningún ruido más, pero creo que sigue viva. No hay razón para preocuparse. Algún día nos acordaremos de esto y se lo contaremos a nuestros nietos. Obligados a hacer el muerto en la Poza del Paraíso. Algo ha cambiado en el ruido de fondo. Algunas chicharras han parado de cantar. El rumor del agua de la cascada cada vez es más fuerte. Puede que me esté acercando a ella. No, no, no, por favor, eso podría matarme. ¡Venga, muévete, maldita sea! Espera. Algo ha caído en el agua. Se ha enganchado a mí. Me arrastra. Me lleva a la orilla. ¡Seas quien seas, por favor, ayuda!

Boca arriba esta vez sobre las piedras de la orilla, no he logrado verle, pero creo que es alguien que nos está salvando. He escuchado el entrechocar de los guijarros bajo sus pasos, y cómo ha lanzado algo al agua para sacar a Nuria. No habla, pero parece que murmura para sí, repitiendo la misma frase una y otra vez. Eso que suena ahora debe ser Nuria arrastrada sobre las piedras. Menos mal, creía que no lo contábamos por culpa de la maldita cascada. 

Un golpe sordo. No tengo claro lo que es. Otro. Suena como si estuviera cortando leña. Otro. A lo mejor prepara una camilla para sacarnos de aquí. Otro. Será un guardabosques o algo así. Otro más. En realidad no me gusta como suena. Otro. Este ha sonado muy… Otro… ¿Húmedo? 

Ha parado, no me gusta nada lo que escucho ahora. No logro saber lo que es, pero no me suena a alguien preparando una camilla con cuerdas y palos. Varias veces ha arrastrado algo por las piedras y luego ha sonado algo parecido a una bolsa de patatas. Y no para de murmurar lo mismo. No lo entiendo, y me está sacando de quicio. A ver si se acerca y puedo verle. Sí, cualquiera diría que me ha escuchado. Ya viene. Esos pasos tan lentos. Podría darse un poco más de prisa. Ya casi te veo… ¡Anda! ¡Si es la vieja del pueblo! Qué alegría, por dios. ¿Qué es lo que murmullas, señora? Ahora estás más cerca, casi te leo los labios. 

“San Martín de la Poza, yo la limpio y el pueblo goza”. 

Qué cosas tiene esta gente de pueblo.

“San Martín de la Poza, yo la limpio y el pueblo goza”.

¿Y esa azada al hombro, para qué la traes? 

“San Martín de la Poza, yo la limpio y el pueblo goza”. 

No la levantes que me estás asustando. 

“San Martín de la Poza, yo la limpio y el pueblo goza”. 

¿Eso que gotea es sangre?

“San Martín de la Poza, yo la limpio y el pueblo goza”.

Los talleres para coches son el último bastión de resistencia contra la moda del brillo permanente, el dependiente repeinado y los mares de plástico.

Este taller en concreto se anuncia con un cartel carcomido en el que se adivina la palabra GARAJE, un letrero mugriento que no se limpia más que cuando llueve, y ni el monzón indochino arrancaría completamente la porquería añeja que lo cubre. O quizás ya estaba hecho un asco cuando lo pusieron, porque consideraron necesaria la suciedad para dar a entender que tenían muchos años de experiencia e inducir confianza a los clientes; cada negocio tiene su propio marketing, así que también eso es posible, o lo era cuando el taller abrió sus puertas a mediados de los setenta.

El dueño del garaje es un hombre que va para viejo. Como todos. De tantos años que lleva lidiando con motores que no responden y con aceite quemado, las manchas negras de sus uñas seguramente serán ya hereditarias y se transmitirán a sus hijos. 

Tiene cara de mal humor, pero no le ha sucedido nada importante. Nada distinto, al menos. Pasarse el día desconfiando de todas las piezas y todos los fabricantes acaba por estropear el carácter. Lo único que le hace sonreír, aunque sólo con los ojos y casi nunca con el resto de su rostro, es su vieja pasión secreta: la chica del calendario de 1981. La tiene pegada en el cristal del despacho y la mira de vez en cuando, como para pedirle consejo o simplemente para tomarse un respiro.

No tiene nada de particular: es una de esas fotos que se eternizan en miles de talleres y en miles de camiones, como santas patronas del tráfico rodado. Esta mujer no es una famosa de postín, pero sí un sucedáneo bastante aceptable. Sucedáneo de la fama, que en cuanto a lo demás no tiene nada que envidiar a las otras: rubia de pelo largo y liso, pechos marca Montgolfier, suaves pezones rosados, pubis depilado también rubio, labios entreabiertos y húmedos... Todo muy entreabierto y muy húmedo.

El dueño del garaje la mira por millonésima vez recordando con gusto el último autoservicio a su costa. Pero como siempre les pasa a los pobres, le saca de su momento de gloria la puñetera realidad, esta vez bajo el aspecto de un coche pequeño y viejo que se recorta en el contraluz de la puerta. 

El coche puede tener veinte años. La dueña pasa de los cuarenta. Es una maruja entrada en carnes que parece arrastrar tres contenedores de cansancio. Las bolsas oscuras bajo de los ojos hablan de noches en vela y mares de lágrimas. Las rojeces de las manos pronuncian ciclos enteros de conferencias sobre estropajos y lejías. Las arrugas alrededor de la boca recuerdan sonrisas caducadas. 

Sin embargo, los pasos seguros de los zapatos recios y el aplomo con que se mueve dentro del garaje dicen de ella que no tiene miedo de saber menos que un hombre en materia de correas de transmisión o aceites lubricantes. 

El mecánico la mira y hace un gesto, pidiéndole que espere. No está muy ocupado, pero eso no se puede dar nunca a entender a un cliente. La mujer aguarda tranquila a que él se acerque a atenderla. Después de un par de minutos, el mecánico se limpia las manos, o se las embadurna aún más en un paño de color indefinido, y se dirige hacia ella con cara de pocos amigos, como si atender a la clientela fuese la peor de todas sus fatigosas obligaciones. 

La mujer le explica que el freno de mano se ha soltado y que, ya de paso, quiere que le revisen los niveles de aceite y las pastillas de freno. Mientras deja las llaves en la mano ennegrecida del mecánico, recorre con la mirada el local sucio y oscuro. 

Y también ella se queda mirando un instante al calendario. La joven desnuda y arrogante del año ochenta y uno la mira a través de una pestañas empastadas de rímel y de una capa de grasa de motor asmático. La mano de la mujer, con las llaves colgando, queda a medio camino, y una palabra que no llega a pronunciar se apaga en sus labios. 

Es sólo un momento. En seguida recupera la compostura, acaba su frase, entrega el llavero y acuerda cita para la vuelta. Dos días, como mucho, pero llame mañana por la tarde, a última hora, a ver si lo tenemos listo.

El mecánico vuelve lo ojos de nuevo hacia la foto, ahora que ha conseguido deshacerse de la molestia. La clienta se sabe ignorada, pero no le importa y se gira para salir del taller. 

Una inspiración profunda y unos pasos seguros. Vuelve la cabeza una vez más para fijar en su retina la imagen de esa mujer hermosa pese a su vulgaridad. Luego endereza los hombros y con una expresión distinta, que por un momento borra las arrugas y las cicatrices de su rostro, sale a la calle. 

También ella va siempre a ese taller por ver a la chica del calendario. Para asegurarse de que no la han cambiado por otra.

El día que la quiten, cambiará de taller.

 

Todo el mundo cree que fue en noviembre del año ochenta y nueve, después de que Gorbachov intentara, con su Perestroika, reflotar un sistema que se había ido vaciando lentamente de fuerzas y perspectivas. Lo que sucedió entonces es de sobra sabido: la apertura trajo consigo el derrumbe del bloque comunista y, en cadena, fueron barridos uno tras otro los gobiernos de nuestras naciones aliadas, incapaces de resistir los destellos de neón y el olor a hamburguesa procedentes de las avenidas comerciales de Occidente. El certificado oficial de defunción fue la caída del Muro de Berlín y el entierro de nuestro proyecto se consumó con el humillante desfile de antorchas con que nos despidieron de esa ciudad unos meses más tarde.

Lo que casi nadie sabe es que muchos años antes yo mismo vi caer el Muro, y supe casi a ciencia cierta lo que pasaría más tarde. Lo de las antorchas era imprevisible, pero lo otro lo vi venir, se lo aseguro; y podría demostrarlo si fuese necesario, porque en Moscú, en alguna parte, está el informe que envié sobre el asunto a mis superiores del KGB. Por mucho que digan lo contrario, estoy seguro de que el informe sigue existiendo: en Rusia quemamos los archivos, pero sólo después de hacer dos copias de todo. Sólo falta que alguien decida sacar a la luz ese legajo concreto y entonces se reconocerá mi visión de futuro.

Fue muchos años antes del ochenta y nueve. Antes incluso de que Reagan fuera presidente e inventase la Guerra de las Galaxias para llevarnos a la quiebra, y antes también de que hicieran Papa a aquel polaco integrista que lanzó su carcoma de bendiciones y sotanas sobre nuestras masas obreras.

Fue en el año setenta y cuatro, cuando en Occidente intentaban aún salir de la escasez de petróleo y del desastre que produjo en su sistema productivo el aumento de precio del crudo. Después de su enésima guerra con Israel, y viendo que Occidente les había dado una vez más la espalda, los árabes decidieron cerrar el grifo y pusieron al capitalismo contra las cuerdas, al menos durante unos cuantos meses.

En el bloque socialista las necesidades eran mucho menores y capeamos bastante mejor que ellos aquel temporal, echando mano de nuestras propias reservas y de unas cuantas alianzas ventajosas: al fin y al cabo no éramos nosotros los que armábamos a los israelíes ni los que vetábamos cualquier resolución que la ONU propusiera contra ellos, así que los árabes nos trataron mejor.

En aquel momento, con el capitalismo sediento de su sangre negra, teníamos una oportunidad inmejorable de volver a ponernos por delante, y los esfuerzos para conseguirlo, tanto materiales como ideológicos, se redoblaron en todos los frentes. Era nuestra gran ocasión y no podíamos desperdiciarla.

A mí me habían destinado a Berlín un par de años antes y no hacía mucho que habíamos logrado uno de nuestros mejores éxitos: obligar a dimitir al mismísimo canciller federal, Willy Brandt, después de que se descubriese que su secretario personal era un espía de nuestro bando. Para nosotros fue un golpe duro perder un topo de tanta categoría, pero no tan duro como para ellos lo fue encontrarlo.

En aquellas fechas se vivía en la República Democrática Alemana cierto ambiente de euforia por haber conseguido semejante éxito en el constante enfrentamiento con los arrogantes vecinos capitalistas, siempre empeñados en comparar nuestra austeridad con su supuesto milagro económico. La de los alemanes del Este era una victoria de la inteligencia sobre el dinero y eso, en cualquier época y lugar, siempre produce una satisfacción especial. 

El ambiente había mejorado tanto que, en aquellos meses, fueron muchos menos los que intentaron cruzar el Muro para huir al otro lado, y hasta acudían más ciudadanos a las concentraciones y actos oficiales. Las banderas rojas de la Alexanderplatz flameaban más rojas que nunca, y hasta parecía que por fin se iban a cumplir fácilmente las cuotas de producción del último plan quinquenal. La moral de la gente se había elevado, y con la moral, la esperanza y la determinación de sacar adelante un país que prosperase basándose en un ideas distintas de lucro y beneficio. Después de veinticinco años de machacar sobre la misma idea, por fin empezábamos a conseguir que la gente comprendiese que lo que verdaderamente une y construye una nación es un proyecto de futuro y no un pasado compartido, una ideología y un modo de vivir, y no la nostalgia rancia. Yo siempre lo decía en las clases de marxismo que impartía en la academia militar: si el pasado fuese más importante en nuestras vidas que el futuro, nos casaríamos con nuestra madre en lugar de con la hija del vecino o con la compañera de trabajo.

Las cosas fueron bien durante todo el año, y en julio comenzó el mundial de fútbol, lo que podía ser una nueva ocasión, muy importante, para consolidar nuestro bloque. Dos años antes había tenido lugar el rotundo fracaso de los Juegos Olímpicos de Munich, con la muerte, televisada en directo, de medio equipo olímpico israelí y cualquier imagen de unidad, por comparación con aquella, iría en favor nuestro. 

Tanto Rusia como Alemania Federal se habían clasificado para la fase final, y las dos selecciones resolvieron su primera ronda de enfrentamientos cumpliendo los tópicos, que ya por entonces eran los mismos de hoy: Rusia jugando bien y ganando a duras penas, y Alemania Federal jugando bronco y feo, pero ganando todos los partidos. 

Lo mejor, para nosotros, de aquella primera fase fue que en el sorteo le tocó jugar a Alemania Federal contra la República Democrática, y pudimos ver cómo en las calles y en todos los lugares de reunión la gente apoyaba sin reservas ni medias tintas a su selección. Temíamos que un enfrentamiento entre las dos alemanias enfriase el ambiente combativo y permitiera avanzar posiciones a cierta indiferencia, de origen nacionalista y nostálgico. De suceder tal cosa, tendríamos que pensar que no habíamos progresado lo suficiente en el adoctrinamiento ideológico, pero no sucedió tal cosa: cuando en el minuto treinta y dos del segundo tiempo marcó Sparwasser para la República Democrática, toda Alemania Oriental coreó el tanto y agitó sus banderas revolucionarias.

El mundial continuó su curso y en la siguiente ronda debía enfrentarse la Republica Federal contra Rusia y la República Democrática con Brasil.

El Partido Comunista puso todo el énfasis en que aquel era un nuevo enfrentamiento entre los dos bloques, entre dos maneras de pensar, de construir el mundo, y de interpretar la existencia. Ellos jugaban por dinero y los nuestros por ideales. Ellos utilizaban el mundial como un escaparate para hacer subir sus fichas y los nuestros para traer a casa un trofeo que se uniese a los otros muchos logros del proletariado. 

No se escatimó ningún esfuerzo en propagar aquella idea: hubo discursos, consignas, e incluso algún intercambio de puyas entre la prensa de las dos mitades de Berlín hasta poco antes de que comenzase el partido. 

Aquel día me hubiese gustado poder sentarme ante el televisor, con una buena botella de vodka, para animar a los míos, pero alguien tenía que hacer el servicio callejero de control y vigilancia y me tocó a mí junto a Yuri Lesniakov. El mismo Lesniakov que hoy es diputado en Moscú y consejero de una empresa exportadora de gas.

Salimos a regañadientes del cuartel y, cuando nos habíamos alejado lo suficiente, saqué del bolsillo lo que entonces era un pequeño tesoro: una radio portátil que le habíamos incautado a un profesor sueco demasiado interesado en nuestras instalaciones ferroviarias, aunque no tanto como para crear un conflicto diplomático con su arresto.

El partido empezó bien para los nuestros. En los primeros veinte minutos chutamos cinco a veces a puerta y sólo la pericia de Maier, el portero de Alemania Federal, evitó que nos pusiéramos por delante en el marcador. Poco antes de que terminase el primer tiempo ellos avisaron con uno de sus chuts desde treinta metros, que se estrelló contra el larguero, y menos de un minuto después el equipo ruso estuvo de nuevo a punto de marcar con un cabezazo de Konkov que se marchó fuera por muy poco.

El segundo tiempo fue más igualado, tanto en juego como en ocasiones. Los minutos pasaban y todos temíamos que hubiese que llegar a la prórroga. Los nuestros defendían duro y los alemanes federales se lanzaban al ataque cada vez con más atrevimiento. 

Entonces, en el minuto setenta y nueve, a once para el final, Beckenbauer dio un pase de arquitecto a Müller, que ejecutó sin piedad a nuestro portero Rudakov.

Y todo Berlín Este coreó GOOOOOOOOOOOOOOL a voz en grito. La gente se había reunido en los pisos que tenían televisor, y como el calor apretaba había muchas ventanas abiertas, las suficientes para que el jolgorio se escuchara claramente desde la calle.

La celebración duró poco, pero fue suficiente para nosotros. 

—Son unos cabrones —dijo Yuri únicamente.

—La madre que los parió... —recuerdo que contesté.

Aquel día nos convencimos de que el Muro era inútil. Después, quince años más tarde, vino todo lo demás.

Hay un libro ruso, verdadera obra maestra, en el que se cuenta la historia de un escritor que, en pleno apogeo del estalinismo, quiso escribir un libro sobre Poncio Pilatos. El maestro y Margarita, se titula.

Yo les quiero contar la historia de cómo Margarita encontró a Pilatos.

No es la Margarita de Bulgakov, ni se le aparecía el diablo para llevarla de fiesta, pero también tenía que enfrentarse con las mordazas, muchas y de todas clases, que le imponía un entorno grisáceo y opresivo.

Margarita, a sus veinte años, trabajaba en una empresa de limpieza porque no quería estudiar. La aburrían los teoremas, las leyes y los idiomas y escapó de los bostezos de las aulas para no seguir siendo un peso un peso muerto, ni en la Universidad ni en su casa. Su familia eran su madre, con jaquecas permanentes, su padre, siempre al volante, y un gato medio pelado. Cualquier cosa le pareció buena para no pasar el día en casa y la limpieza fue la mejor que encontró.

Trabajó primero en un par de sucursales bancarias, sin poder desarraigar, ni con lejía, la fatiga acumulada de los últimos empleados, que se iban ya de noche, a las nueve o a las diez. Luego la mandaron a un cine, a barrer mondas de pipas, vasos de refrescos y montones de tópicos y palomitas.

Pero después su empresa la envió a limpiar el conservatorio, y allí perdió el placer de trabajar poniendo la mente en otro lado. Margarita, desde niña, siempre había querido tocar el piano, y aunque sus padres se rieron del capricho preguntándole con sorna dónde colocaría el suyo en un piso de cuarenta metros cuadrados, aprendió a solfear de todos modos y llegó a reunir dinero para una guitarra. La tocaba bastante bien, pero su pasión era el piano y un piano era más difícil de encontrar.

A veces, cuando podía, tocaba en su casa un pequeño órgano electrónico, que era todo lo que se podía permitir. La música era un capricho de ricos y en su casa los caprichos sólo se permitían si daban algún dinero, como los bordados de la madre, o no lo costaban, como las partidas de dominó del padre. Incluso discutían de vez en cuando si el gato no era un lujo intolerable en un piso sin ratones.

Para Margarita un piano era un objeto casi mágico. Había uno en un café y comenzó a acudir al local sólo para verlo y que la vieran. Después de varios meses trabó confianza con el dueño, pero cuando le pidió que le dejase probarlo descubrió que casi la mitad de las teclas no sonaban, porque lo que parecía un piano era sólo una ruina, un mueble decorativo sobre el que poner las copas. La decepción fue tan grande que no volvió más a aquel café, como si la hubiesen estafado.

Nunca había vuelto a ver otro de cerca, pero allí, mientras ella barría y fregaba los pasillos, mientras vaciaba las papeleras y aclaraba los cristales, sonaba el piano bajo otras manos. Y mientras limpiaba cuartos de baño tarareaba a Chopin. Y a Liszt. Y a Debussy.

Un día, un maestro ruso evadido de su patria se fijo en ella, y a través de un ventanal la vio fruncir el ceño o apretar los labios cada vez que la alumna cometía un error. Cuando acabó la clase el maestro hizo una seña a la limpiadora, que seguía en el pasillo, y cuando le pidió que tocase la pieza sobre la que había estado trabajando con la alumna. Margarita no tuvo tiempo de sorprenderse ni de preguntar al maestro cómo había adivinado su afición por la música: la urgencia de ponerse ante el teclado pudo más que cualquier convencionalismo y lo hizo sin dudarlo.

No tenía estilo, ni técnica, pero ponía toda el alma en lo que tocaba. Con un poco de pulido, aquella chica podía tener talento, a pesar de la edad. El maestro se pasó la mano por el pelo y sacó de su carpeta algo más difícil. Margarita lo interpretó también sin cometer un sólo fallo.

El maestro le dedicó un aplauso y Margarita se sonrojó. Luego él le pidió que fuera una tarde a su casa para que la oyera tocar su mujer.

Fue una tarde maravillosa para Margarita, sentada ante un piano y tocando para el reputado maestro. Su actuación no fue tan impecable como el primer día, pero el maestro quedó prendado de la emotividad con que la muchacha revivía los sentimientos del compositor. A la esposa del maestro le gustó también.

Aquella tarde se despidieron animándola a seguir practicando por su cuenta. El maestro aseguró que haría cuanto pudiera por que la dejasen utilizar de vez en cuando un piano del conservatorio. No se podía consentir que una chica como ella tuviese que practicar en un organillo casero habiendo siempre aulas libres. Lo prometió y cumplió.

Eso fue todo.

Si hubiera sido fea la hubiese invitado de nuevo a su casa. De ese modo no le hubiera importado dedicarle un rato cada día, en las horas de tutoría a las que nadie acudía, o enseñarle verdadera técnica en el piano del salón durante las interminables semanas que su esposa pasaba de gira con su grupo de cámara. Si la chica hubiera sido poco agraciada, perfectamente hubiese podido sentirse limpio al intentar ayudarla, y ofrecerle su protección sin temor a que su reputación, su mayor capital, cayera bajo el vaho de las comprensibles murmuraciones.

Si Margarita hubiera sido fea, no hubiese levantado las sospechas de la esposa del maestro, y habría podido volver a su casa otra tarde.

Porque aquellas manos aún incultas acariciaban el piano con más sensibilidad que todas aquellas otras que pagaban sus clases por prestigio social, lo despedían por aburrimiento y lo saludaban por la calle con la esperanza de ser recordadas.

Le hubiera gustado ser su maestro, pero Margarita era hermosa y sólo pudo ser Pilatos.

Lástima.

Los Hacedores creaban a los autómatas para que satisfaciesen sus deseos. Los programaban para que ellos también deseasen, tuviesen impulsos, anhelos y necesidades. Buscando cubrirlos, servían a los Hacedores sin saberlo. De ahí que los anhelos de los autómatas fuesen cuidadosamente seleccionados por los Hacedores.

Cuando los Hacedores soltaban a los autómatas al mundo, solían mezclarse entre ellos para controlar cómo funcionaban y si eran eficientes. La característica esencial de un autómata en buen estado era una actividad incesante. Siempre debían estar en movimiento, ya fuese para producir o para divertirse y (sin saberlo) seguir produciendo.

En uno de sus viajes, uno de los Hacedores observó a un autómata inmóvil. Sus ojos miraban hacia el infinito con un gesto de tristeza para el que no había sido programado. Estaba perdiendo preciosos minutos de su vida útil sin hacer aquello para lo que fue creado, y lo peor es que no parecía tener intención de corregirse. El Hacedor regresó a su palacio e informó a su superior de lo acontecido.

-Es un autómata defectuoso. No desea, no es activo, desperdicia su energía...¿Habías visto algo así?

-A veces salen con defectos de fabricación, y sin duda éste es el defecto más grave que podría tener. Debes eliminarlo.

-¿Para qué gastar energía en hacerlo? Vista su apatía, lo normal es que muera el sólo sin necesidad de que intervengamos. No se puede vivir sin desear.

-Te equivocas. Aunque él no lo sepa, desea con todas sus fuerzas. Pero desea algo para lo que no ha sido programado. Por eso es defectuoso. No sabe qué es lo que desea, y lo más probable es que nunca lo descubra y muera de tristeza. Precisaría una fuerza descomunal para descubrirlo, y aún más para perseguirlo. Pero si lo lograse, representaría un tremendo peligro.

-¿Entonces has visto más como él?

-Sí. Todos mueren antes de tiempo por su propia tristeza. Son errores, dentro de sus circuitos hay algún fallo que les lleva a intuir y amar cosas contrarias a la naturaleza que les hemos dado. Cosas que precisarían de toda su energía para ser alcanzadas. Y si usan su energía para perseguirlas, no la usarán para servirnos. Por eso es tan importante eliminarlos. Porque si alguno es capaz de vencer a la tristeza y descubrir lo que ansía, podría llegar a luchar por ello. Y podría contagiar al resto. Sería un desastre.

Una partida de Hacedores salió del palacio para buscar al autómata defectuoso. Pero cuando acudieron al lugar donde fue visto, ya no estaba allí.

Caminaba por las mismas grises calles que tantas veces habia pisado. No buscaba nada, no esperaba llegar a ninguna parte...simplemente distraer los millones de segundos que, como crueles puñaladas, atormentarian su existencia hasta llegar al final de su camino. No sabia que le aguardaria una vez abandonara su carcel de carne y huesos, no creia en el cielo o el infierno...simplemente se aferraba a la posibilidad de que ese incierto futuro le librase del dolor del presente...del dolor y el vacio que cada dia consumian su alma. Los hombres temen a la nada...pero cuando tu existencia es peor que esa nada, cuando a la desolacion del desierto se une la herida del abrasador sol...y el recuerdo del oasis que un dia alivio una sed que hoy desgarra tu garganta...sientes que la paz, cualquier paz, incluso la que cubre la mortaja, es una liberacion. Nada podia darle la vida, eso lo descubrio hace mucho...pero jamas tuvo el valor de romper un camino que a ninguna parte le llevaba. Anhelaba, su alma anhelaba una luz que le devolveria la vida y que antaño ya contemplo, unos ojos clarividentes que le enseñaron las estrellas, unos labios cuyo susurro un dia le desperto del letargo de los gregarios, unas manos que alzaron su deseo, unas alas que le llevaron al paraiso...un angel caido a quien la añoranza del cielo le habia apartado de el...y de la tierra. 

No podia alzar sus ojos del suelo porque contemplar el cruel circo que le rodeaba era demasiado para su exhausta alma...y no queria morir...aun no, habia algo que le esperaba, lo sentia, algo que aun le retenia aqui, que justificaba seguir sufriendo...tantos años lo habia buscado...De pronto, en un callejon, vio una pequeña figura, parecia humana...se acerco a ella...era una mujer. Su rostro estaba demacrado por el dolor, infinitas marcas de dolor y desdicha lo surcaban...su cuerpecito estaba arrugado y en los huesos, la desnutricion, el frio, la enfermedad...y Dios sabe cuantas cosas mas habian convertido ese ser joven en un cadaver viviente. Miro sus ojos...y al verlos cayo de rodillas...era su angel. La desesperanza, la misma desesperanza que le martirizaba cada dia, habia podido con ella, le habia quitado las ganas de vivir y le habia llevado a la destruccion. Era logico...si el recuerdo de un ser celestial habia marcado su vida sometiendole a un eterno dolor...el recuerdo del cielo mismo...debia ser infernal, tan infernal como para marchitar la flor mas bella. Ella le miro...sus ojos pese a haber perdido el brillo de antaño seguian siendo de profundidad insondable...los ojos de quien habia llegado a ver el rostro de Dios...y su amor, el amor que un dia marco su vida...seguia intacto, pese a todo lo que habia pasado...Le miraba con el mismo amor que un dia...con la infinita nostalgia de quien ya ha perdido su vida, una vida que, si Dios le hubiese mandado algo para resistir, una esperanza, una señal...algo que mantuviera su ilusion, la posibilidad de alcanzar la plenitud por cuya ausencia murio en vida...Entonces no pudo mas y le beso, beso sus secos y heridos labios, acaricio su ajada mejilla, abrazo su roto cuerpo...y sintio lo mismo que aquel dia, hace tantos años...solo que hoy sabia que la fugaz primavera, la que se anticipa al tiempo...solo lleva a un mas frio invierno. Ella se aparto ligeramente, le miro con dulzura, sonrio debilmente...y murio en sus brazos. 

Entonces el tambien sonrio, la abrazo con todas sus fuerzas y susurro a su oido "esta vez no te dejare angel mio...alla a donde vayas te acompañare, para que esta vez no abandones el camino, para que ambos podamos llegar alla a donde sea...porque un dia nos separamos, perdimos una vida...pero la eternidad es nuestra". Metio la mano en su bolsillo y saco la pistola que tantas veces habia deseado usar...al fin llego el momento. Nadie oyo el disparo. Al dia siguiente les encontraron bajo un rojjo manto de seca y muerta vida. Y jamas se separaron.

Baris Greenhouse estaba agachado en la acera de Keizersgracht, una de esas encantadoras calles de Amsterdam junto a un canal fluvial, recogiendo las caquitas de su pequeño perrito. Le parecía fascinante lo que había avanzado la ingeniería genética. Las bolitas de caca estaban recubiertas de una capa plástica con olor a lavanda que habían sintetizado las tripitas del pequeño Jamsie. Le dio una pequeña arcada solo de pensar lo que tenían que hacer antiguamente los ciudadanos que querían tener perro. Los cívicos, claro, los ciudadanos incívicos seguramente mirarían a otro lado y dejarían ahí esa cosa asquerosa, como la señora van Dijck cuando el carrito de su bebé empezaba a oler mal. Pero antes los carritos no tenían limpiador automático. ¡Qué asco!¡Hay que ver cuánto hemos avanzado! Baris tenía una mente privilegiada; donde otro cualquiera estaría pensando en dónde estaba la papelera más cercana, él, a pesar de vivir en una ciudad prácticamente llana, estaba ahí agachado preguntándose si no sería un problema la forma esférica de las bolsitas de caca en otros lugares. Terminó de recoger la última bolita y, todavía agachado, se estaba preguntando ahora si alguna vez podrían hacer el mismo truco genético de las bolsitas de heces con los bebés, cuando el pequeño Jamsie empezó a avergonzarle otra vez, gruñendo y ladrando a una nube como un pequeño diablo. Solo que no era una nube lo que tapaba el sol. Era una cosa enorme, gris, plana y horizontal que cubría el cielo hasta donde alcanzaba la vista. Al girarse asustado, Baris dejó caer sin querer las cuatro bolitas de plástico rellenas de desechos, y se sentó con las palmas de las manos en el suelo por detrás de la espalda. En esa posición, recibió el mensaje.

—¡Baris Greenhouse! —resonó una voz solemne en toda la ciudad. 

Le sonaba mucho esa voz. No sabía de qué. ¿Era de alguien conocido? No, era de alguien de internet. ¿Un influencer? No, era algo como de un dibujo animado. Sí, de esas películas antiguas. Lo tenía en la punta del encéfalo… y entonces esa cosa plana y enorme le ayudó. Como si fuera una gigantesca pantalla de cine, en el cielo aparecieron dibujadas unas amenazadoras nubes azules que se acercaban dejando entrever tras de sí las estrellas del firmamento infinito. Las nubes se reconfiguraron y una figura imponente y respetable se formó. ¡Eso era!¡Mufasa! 

—¡Baris Greenhouse! —repitió la voz, haciendo temblar el mismo suelo.

—¿Qué?…¿Quién?… ¿Es a mí? —consiguió articular.

—¡Pues claro que es a ti, estúpido! ¡Venimos a avisaros de que ya estamos aquí, pero ya nos vamos!

—¿Qué?…¿Cómo?…Pero…¿Sois dibujos animados?

—¡No, imbécil!¡Elegimos esta imagen porque es la que más respeto ha infundido por igual a las más variadas culturas de vuestro planeta!¡Somos los que vinieron del espacio!

—Ah vale. Entonces os habéis equivocado. 

—¡¿Cómo osas?!

—No, no, si es algo normal. No es la primera vez que me pasa. Ya casi estoy acostumbrado a estos malentendidos. Verás, el que buscáis es el director general de la ONU. Resulta que se llama igual que yo. Me llegan cartas y esas cosas. Hasta hay un camión de helados en la puerta de mi casa que arranca y se va a toda prisa cada vez que me acerco a pedir uno.

—Te dije que ese no era, Glonas, que con ese chuchillo que tiene no podía ser el hombre más importante del planeta.

Al oír eso, Baris enrojeció, enfurecido, y se levantó alzando el puño.

—¡Oiga!¡Que le he oído! Qué clase de vecinos sois, insultando a las mascotas de los demás. Son personitas y tienen su cora…

Un delgado rayo recto y blanco cayó perpendicular desde la nave e hizo desaparecer a Baris. Ahora había cinco, y no cuatro, bolitas de plástico rellenas de residuos orgánicos en el suelo. El pequeño Jamsie, al que ya se le habían pasado las ínfulas hacía un rato, aprovechó que nadie agarraba su correa para hacerle una visita a las ruedas del carrito de la señora van Dijck. Con un poco de suerte, al llegar a casa la pequeña caniche de la señora van Dijck recibiría el mensaje al oler su orín: “Hoy he salvado a mi dueño de un león gigante. Imagínate como serían nuestros cachorros si me dejaras… ya sabes.”

#

Baris Greenhouse —el otro Baris Greenhouse, el importante— no sabía la que se le venía encima mientras estaba en el jardín de su casa, lanzándole una y otra vez un palo del tamaño de un fémur a su perro. Era en esas tranquilas noches en compañía de su fiel Thor cuando ponía en orden sus pensamientos. Y tenía muchos pensamientos que ordenar. No tenía claro donde poner el “China y Estados Unidos son como dos niños peleándose por ver quién entra antes al cuarto de baño”. Quizá entre “no cierres el pestillo” y “por lo menos usa la escobilla”. No, esos era para Tim y Elisa. Ya estaba mezclando la vida familiar con la laboral. Daba igual, últimamente estaba amontonando toda la geopolítica internacional en el ala “total para qué”. En su mansión de la memoria, cada vez había menos sitio para niñerías. Las únicas alas de la mansión que importaban estaban etiquetadas como “¿Qué son?”, “¿Para qué han venido?”, “¿Por qué no nos hablan?”, “¿Qué van a hacer con todos los recursos que están minando?” “¿Harán lo mismo con la Tierra que con el resto del Sistema Solar?” y “¿Qué podemos hacer para que nos hagan caso?”.

Las respuestas que más razonables le parecían hasta el momento eran: “Una avanzadilla robótica de una especie extraterrestre”, “de momento, parece que acumular recursos”, “los robots no estaban pensados para hablar con nosotros”, “harán con los recursos lo que les dé la gana”, “ya lo veremos cuando acaben con Marte, pero por lo que han ido haciendo desde Plutón hasta aquí no tiene buena pinta, pero total no podremos hacer nada para evitarlo” y… “mierda, para eso pagamos a los científicos, para que les digan que paren”. Sorprendentemente, la última pregunta no era la única de la que tenía la respuesta correcta. 

Se suponía que su trabajo no era ese, sino mantener el orden en el parvulario que era la Tierra; evitar que los niños se pegaran, educarlos y hacer de ellos unos buenos ciudadanos para cuando maduraran. Pero como nadie le contestaba a ninguna de las preguntas importantes que llenaban su mansión de la memoria, no podía cerrarlas, olvidarlas, y abrir alas nuevas para las tonterías del presidente o dictador de turno. Para cuando maduraran seguramente no quedaría nada.

Lanzó el palo una vez más hacia la luna, y de repente, desapareció. La luna. El palo no, porque lo oyó caer al poco rato. Baris Greenhouse, desconcertado, miró al cielo, que parecía ahora una gris sábana de hotel. Ni una arruga, ni una estrella. Había llegado el momento.

—Paso del rollo ese de Mufasa, ponle un protector de pantalla— se escuchó desde lo alto.

Justo encima de él, apareció, radiante e imponente, el enorme ojo de Saurón.

—¡Baris Greenhouse! —resonó como un trueno en mitad de la noche.

—En serio, que paso de tus historias —Otra voz interrumpió. Sonaba igual de alto, pero tenía mucho menos reverb—. Mira, terrícola, que ya estamos aquí, pero que nos vamos. Nos pasamos por Venus y Mercurio y os dejamos. La Tierra y la Luna son todas vuestras. 

—¿Esto es una broma? —preguntó Baris.

—¿Qué? Nada, si te parece una broma seguimos con el plan inicial. Si al final va a tener razón Glonas.

—No, no, perdona… perdone, señor oscuro. 

—¡Ja, Ja, Ja! —resonó una carcajada de la otra voz.

—Bueno, que nos vamos. Le dejo un regalo. Adios.

—Espere, espere, ¡por favor!

—Buf, venga, que ya vamos con retraso y seguro que nos quitan del sueldo lo que falta de este planeta.

—Te quitan —resonó otra vez.

—Glonas, apaga el reverb, por lo que más quieras.

—Está bien, seré breve —dijo Baris Greenhouse—. Si no es molestia, por favor, respóndanme a algunas preguntas. Para empezar ¿Por qué no han hablado con nosotros antes?

—¿En serio? Le he dicho que no estoy para perder el tiempo. No hemos hablado hasta ahora porque no nos ha dado la gana.

—Bueno pues… A ver, ¿serían tan amables de dejarnos algo de su sabiduría?¿Como una enciclopedia o algo así?

—Ese es el regalo que le voy a dejar, ¿algo más?

—Eee… El Sol.

—¿Qué pasa con el Sol?

—Que si se lo van a llevar. Ha dicho que nos dejan la Tierra y la Luna, pero no ha dicho nada del Sol.

—Sólo nos llevaremos un trozo. No se preocupe. Les pegaremos un empujoncito para que sigan en la zona habitable.

—Pero… —Le salió la vena de director general de la ONU—: ¿No les parece un poco injusto llevarse todos los recursos del Sistema Solar y dejarnos sólo con la Tierra y la Luna? 

—¡¿Cómo?!¡¿Injusto?!

—Déjame a mí, dejame a mí. Se van a enterar todos. Esto se va a escuchar en todo el planeta —Glonas volvió a encender el reverb, y esta vez su voz transmitió a todos los seres inteligentes de la Tierra, en diferentes idiomas, graznidos y olores—: Terrícolas, los recursos del Sistema Solar no les servirán de nada, pues su tiempo se acaba. Venimos aquí huyendo de una especie superior, una especie depredadora que arrasa todo cuando encuentra y elimina toda vida a su paso. Una especie imparable y aterradora, hasta para nosotros. Sin más, nos despedimos ¡Ya vienen!

Y sin más, se fueron. Baris Greenhouse, cabizbajo, llamó a su perro para volver a casa, no sin antes recoger sus bolas de caca. Aquello era el fin. Estaba casi seguro de que lo que dijo el último alienígena no era cierto. Parecía estar gastándoles algún tipo de broma macabra. Pero dijera lo que dijera, no le creerían. Se desataría el caos. Y aunque realmente viniera el fin del mundo, se habrían matado unos a otros antes de que llegara. Menudos abusones interestelares. Al menos podrían haberle dejado esa enciclopedia. Tiró las bolitas al contenedor. No lo vio, pero allí en el fondo, entre bolsas de basura, pañales y otras bolitas de caca, una de las que él acababa de tirar era más pequeña que las demás y brillaba con una luz tenue. En la cara interior de la tapa del contenedor, proyectaba en pequeñas letras verdes: “Enciclopedia galáctica. Apriete para continuar.” Ignorando que acababa de tirar a la basura el objeto más valioso de la historia de la humanidad, Baris Greenhouse cerró la tapa y se fue a casa.

#

—¿Crees que se lo tragarán? —preguntó Glonas.

—Visto lo visto, seguro. Pero como se enteren en la central, te comes tú el marrón. No sé por qué te hace tanta gracia jugar con las especies primitivas.

—Es que nunca he tenido un trabajo más aburrido que este. Recolecta los recursos y vuelve a casa. Si encuentras alguna especie inteligente nueva, deja la enciclopedia a modo de compensación. Pero no hables con ellos más de lo necesario. Y bajo ningún concepto te hagas pasar por su dios. Vaya rollo.

.

Que te inviten a la boda de tu novia es una muestra de urbanidad. De mundología. De saber estar. Un acto cosmopolita apropiado entre personas civilizadas que entienden cómo empiezan y terminan las cosas, sin rencores ni tragedias. Porque todos somos modernos y sabemos sonreír ante la fluidez de los hechos.

Por eso invitaron a Fernando, aunque después de que lo dejase Nuria no había vuelto a recuperar su alegría. Aunque siguiera emborrachándose una noche sí y otra también. Aunque alguien dijera, sin pruebas que lo apoyaran, que había pasado una noche en el calabozo por pelearse con la guardia urbana.

Lo invitaron y apareció de chaqué. Nada menos. Iba hecho un pincel, más llamativo si cabe teniendo en cuenta su afición a las camisetas con mensaje y los vaqueros tiñosos.

Algunos se rieron de su aspecto de fantoche y otros, peor intencionados, pensaron que era su modo de dar a entender que él debía ser el novio. Conociendo a Fernando, yo hubiese pensado entonces como los primeros: no me podía imaginar una sutileza semejante en su cabeza., más acostumbrada a componer consultas de bases de datos que a trenzar filosofías. Ahora creo que los malpensados tenían razón y que no hay dios que sepa qué combinación de ideas puede anidar en el cerebro de un especialista en SQL.

Como es costumbre en los pueblos, fuimos a buscar a la novia a casa de sus padres, y Nuria nos fue saludando a todos. Estaba radiante. Todas las novias están radiantes, pero ella deslumbraba. Cuando se acercó a Fernando, lo miró de hito en hito.

—Qué guapo te has puesto —le dijo con una sonrisa.

—Cómo no —respondió él tratando de sonreír también, pero sin conseguirlo del todo. 

Nuria se fijó en algo más y se echó a reír.

—¿Pero ni un día como hoy puedes dejar de mascar chicle? El chicle sienta mal con el chaqué, hombre.

—Menos que nunca —contestó Fernando.

No sé si iba a decir algo más, pero Nuria no quiso esperar a que la frase siguiente fuese alguna inconveniencia y se dirigió enseguida a otro invitado.

Fernando siguió mascando su chicle azulado mientras remoloneaba por la casa, donde nos invitaron a las tradicionales pastas con anís. Benditos sean el mono y la asturiana, con permiso de Chinchón, que nos llevan en mi tierra del altar al velatorio.

Luego nos fuimos todos juntos a la iglesia, empezando por los ateos. Si no eres de pueblo no lo entenderás nunca.

Cuando el cura pronunció esas palabras de «el que tenga algo que decir, que lo diga ahora o calle para siempre», unos cuantos buscamos instintivamente a Fernando, pero no lo vimos por ninguna parte. Y nos alegramos, la verdad.

Hicimos mal en alegrarnos, porque poco después de salir los novios, después de hacerse las fotos en la iglesia y recibir las salvas de arroz, vimos venir calle abajo a la madre de Nuria gritando despavorida.

Cuando llegó a donde estábamos todos, hizo un gesto hacia su casa y cayó desmayada.

Había ido a buscar algo. Una cámara de fotos. El teléfono del restaurante o algo así, y algo había pasado en su casa. Algo.

Unos cuantos hombres fuimos rápidamente hacia allí y no encontramos nada raro hasta que subimos a la planta de arriba, donde iban a vivir los recién casados.

Allí, sobre la colcha blanca de la cama de matrimonio, encontramos a Fernando, con la cara destrozada, en medio de un charco de sangre.

Se había pegado un tiro con la escopeta de caza.

—Follad sobre mi sangre —decía un escueto papel fijado a la cabecera de la cama con su eterno chicle de mora.

Iba vestido de novio y se casó con la única que no le dejó por otro.

Pobre Fernando.

-A partir de este momento se está grabando esta conversación contractual, incluyendo sonido, imagen infrarroja, luz visible, respuesta galvánica y movimientos oculares rápidos, grabación que será supervisada por los responsables legales correspondientes. Cualquier duda, cuestión o divergencia que pudiera surgir sobre la naturaleza, interpretación o ejecución del presente contrato, será sometida a la competencia y jurisdicción del Tribunal de Derecho Espacial sito en Boston, Países Unidos de América. ¿Ha entendido esto, señorita Cargalin?

-Sí, perfecto...

-Comprobación de seguridad. Voz, retina, inducción corporal y huellas, corresponden a Alina Cargalin, de 20 años de edad, nacida en Orthez, Francia, con número de control 17X864 y residente en Rue Jean Picard, número 17, planta 01, letra D, París, Eurozona Uno.

- Eso es, correcto.

-Firme aquí, aquí... y aquí –con gesto seguro la joven comenzó a validar diferentes partes de la hoja holográfica haciendo figuras en el aire con los dedos a modo de firma. Cada persona tenía un movimiento de mano y dedos personal y único, sirviendo como firma en todos los asuntos burocráticos, económicos o legales. El oficial de registro dio el visto bueno con su propia firma haciendo un intrincado movimiento de dedos cruzados-. Por la presente, a partir de ahora, la empresa “Amaltea International” y todas sus filiales serán nombradas en el presente contrato como “La Compañía”. A día de hoy, según marca el fichero encriptado con hora, minutos y segundos, La Compañía, empresa dedicada a la explotación comercial y científica en el satélite Europa del planeta Júpiter, está interesada en el traslado de Alina Cargalin a sus instalaciones en el citado satélite en las condiciones más abajo descritas. Y admite que Alina Cargalin ha pasado todas las pruebas médicas y psicológicas necesarias para dicho traslado...

-Pasé muy justo en la prueba de inteligencia emocional –interrumpió con una sonrisa nerviosa la joven, mientras se ajustaba la camiseta-, pero en el resto de pruebas me fue de maravilla.

-Continúo, señorita Cargalin –respondió el oficial de traslado, mirando fijamente a la chica-. Que Alina Cargalin ha pasado todas las pruebas médicas y psicológicas necesarias para dicho traslado, en su consecuencia, ambas partes, reconociéndose mutua y recíprocamente capacidad de obrar suficiente, otorgan el presente contrato de traslado en un sentido, desde las instalaciones de lanzamiento en Mandalgovi, Mongolia hasta las instalaciones de La Compañía en el satélite Europa, Júpiter, de acuerdo a las siguientes cláusulas. ¿Entiende que el viaje sólo es de ida y que en ningún momento volverá a la Tierra, bajo ninguna circunstancia?

-Sí, eso me quedó muy claro desde el primer momento –respondió Alina esbozando una ligera sonrisa aniñada.

-Alina Cargalin confiere, expresamente, con carácter exclusivo y de forma tan amplia como en derecho sea menester, a La Compañía, que acepta, su traslado en una fecha aproximada de veinte días a partir de la firma final del presente contrato, con un salario estipulado en clausulas posteriores, con una ocupación remunerada en el período de transporte como jardinera hidropónica clase dos, para lo que presenta título clase 2A de la Escuela Espacial de Alburquerque, Eurozona Tres. ¿Alguna pregunta, señorita Cargalin?

-No, nada, sólo que... aún no sé la fecha de salida y me gustaría poder despedirme de los amigos y... –el oficial de traslado miró un instante a la chica y esbozó una forzada sonrisa de compromiso.

-Pronto llegaremos a ese punto, descuide.

-Claro –respondió ella asintiendo algo incómoda.

-Clausulas. Sección primera. Alina Cargalin confiere, expresamente y con carácter exclusivo todos los descubrimientos, hallazgos, técnicas, inventos, formulaciones y todo cuanto suponga una creación nueva y/o modificación, transformación o mejora de alguna creación ya existente, a La Compañía, que acepta, la adquisición sobre los derechos de reproducción y distribución del material en cuestión por un período no inferior a cincuenta años revisables y sobre los derechos y actos de comunicación pública relacionados con dicho descubrimiento, reconocidos a La Compañía en el artículo 576 de la Orden Legislativa Mundial 13.6X, y con carácter universal.

-En hidropónica ya está todo inventado, me interesa más descubrir cómo lo hacen en Europa... –añadió la joven enarbolando una sonrisa como la de un anuncio de cirugía dental.

-Ejem, entiendo –respondió el oficial de traslado devolviéndole una forzada sonrisa a la joven-. Sección segunda. El plazo para el traslado, nombre de la nave y del comandante de la misma se le comunicará con un período no inferior a cuarenta y ocho horas ni superior a ciento sesenta y ocho horas. Teniendo como fecha máxima, contando a partir de hoy, un plazo de veinte días solares. La Sección Segunda del presente contrato queda invalidada a todos los efectos si entra en conflicto con los intereses de La Compañía, si existe la mera duda razonable de que se pone en peligro la seguridad del proyecto, incluyendo revelación de secretos industriales, divulgación en cualquier formato público de información confidencial, boicot, chantaje, amotinamiento, conspiración, y cualquier forma en la que se quiera dañar a La Compañía, ya sea por acción u omisión. Anulando de facto los anteriores plazos de traslado. Firme aquí, aquí y... aquí, por favor.

-¿Esto quiere decir que podrían anularme el traslado? –preguntó Alina mientras gesticulaba con las manos como si éstas expresaran la duda.

-O adelantar su viaje, o cambiar la nave, o... -respondió el oficial arrellanándose en su asiento- Es una cláusula estándar señorita Cargalin, si repasa los contratos de todas las empresas...

-Sí, claro, qué ingenua soy –respondió ella mientras gesticulaba con las manos firmando por triplicado en las diferentes partes holográficas del contrato.

-Sección tercera. Como contraprestación al trabajo de Alina Cargalin, percibirá una cantidad a tanto alzado de 4.520.400 íos, equivalentes al cambio actual en eurodólar a 1.234.5400 y en yen-rupias a 2.367.892, mientras se mantenga en servicio activo un total de diez años y treinta y dos días. Pregunta a Alina Cargalin. ¿Quiere que el dinero sea transferido a alguna cuenta de aquí y/o a favor de alguna persona o quiere que la cuenta se mantenga en Europa y a su nombre?

-Como ya sabe, estoy sola, no tengo familia y... –por un momento la joven agachó la mirada sintiéndose avergonzada de su situación. Al instante recompuso el gesto y continúo en tono más seguro-. Quiero que se destine el diez por ciento a la Asociación de Protección del Hielo Ártico. El número de la cuenta de la asociación está en mi ficha.

-Firme aquí, aquí y... aquí –respondió el oficial, esbozando una media sonrisa a medio camino entre la complicidad y la ternura.

-No queda claro qué ocurre con ese dinero si muero antes, en la nave, o al poco de llegar a Europa...

-No podría decirle, eso es del departamento de Finanzas... lo siento –respondió carraspeando incómodo.

-En fin, mejor no saberlo y concentrarse en morir vieja en Europa, mirando las estrellas y al gran Júpiter.

-Sección cuarta. El traslado en un sentido, desde las instalaciones de lanzamiento en Mandalgovi, Mongolia hasta las instalaciones de La Compañía en el satélite Europa, Júpiter, tendrá una duración estimada de ocho años, siempre teniendo en cuenta las desviaciones de ruta, y/o problemas de cualquier índole que una nave de estas características puede sufrir en su traslado. En algún momento de estos 2.920 días de viaje, y a criterio médico, será inseminada artificialmente por un donante anónimo, y sólo a efectos médicos se podrá usar la información del donante. Su hijo o hija nonato quedará al cuidado médico de La Compañía, cubriendo ésta todos los costes dentro de los límites económicos y de recursos materiales y humanos tanto de la nave como de las instalaciones de Europa. El hijo naonato quedará al cuidado de La Compañía, cubriendo ésta su formación, educación, alimentación, salud física y mental, vestuario, y todo el equipamiento necesario para su desarrollo dentro de los límites impuestos en las cláusulas de La Compañía 2.34 y 72.1. Que Alina Cargalin mantendrá los vínculos afectivos que sean necesarios para la estabilidad emocional del hijo naonato, siempre y cuando estos vínculos no supongan un peligro, directo o indirecto, tanto para la nave de transporte, para la colonia en Europa, o para los intereses de la Compañía, quien podrá revocar el vínculo afectivo acogiéndose a la cláusula 93.5 del régimen de copartenidad general vinculante, párrafos 34 y 202. Así mismo deberá fomentar la idea en su hijo naonato que el viaje sólo es de ida y que en ningún momento, y bajo ninguna circunstancia, volverá a la Tierra. Que Alina Cargalin sólo tendrá un hijo y sólo por orden expresa del departamento médico se podrá interrumpir el embarazo y/o ser sometida a una segunda inseminación.

-Será niña, lo sé... y se llamará Luna –dijo ella mientras firmaba.

-Recuerde que el registro de nombres está disponible en el manifiesto de la nave y en Europa –respondió el oficial de traslado con la misma amabilidad ensayada de un recepcionista de hotel. Mientras Alina sopesaba si habría muchas niñas con ese nombre o si debería buscar más opciones-. Sección quinta. La nave en la que viajará se rige por el Principio Internacional de Comandancia y Oficiales de Rango Superior, los pasajeros se organizarán en grupos de cien personas, mayores de 21 años, con un vocal que los represente, teniendo voz pero no voto en las decisiones relacionadas con la organización interna de la nave. Seguridad, transporte, comunicaciones, y todo cuanto esté relacionado directa o indirectamente con la propia nave dependerán sólo y exclusivamente de la Comandancia, dando cuenta de sus actos sólo ante La Compañía y sus acciones, llegado el caso, serán sometidas a la competencia y jurisdicción de los Tribunales Internacionales, o en su defecto remitida al Tribunal de Derecho Espacial. ¿Ha entendido esto, señorita Cargalin?

-Sí, podemos parar un momento, me duele un poco la cabeza y... –el oficial de traslado miró la hora en el reloj que tenía tatuado en la palma de la mano, haciendo un pequeño mohín de reproche.

-Supongo que podemos parar cinco minutos. Le recuerdo que se sigue grabando y...

-Bueno, mejor acabamos cuanto antes, continuemos, creo que en cuanto termine el papeleo se me pasará el dolor de cabeza –respondió ella soltando una pequeña risa nerviosa-. Eso espero.

-Sección sexta. Alina Cargalin autoriza expresamente y con carácter exclusivo, a La Compañía, que acepta, la realización de cualesquiera modificaciones que deban realizarse tanto en el transporte, como en su estancia en las instalaciones de Europa y sean necesarias o pertinentes para los intereses de La Compañía. Sección séptima. Las comunicaciones con la Tierra quedan supeditadas a los medios disponibles, organización interna de las instalaciones en Europa, fenómenos solares, gravitacionales, magnéticos, geomagnéticos, eléctricos, y cualesquiera eventos astronómicos, planetarios, geológicos, meteorológicos o de cualquier índole o naturaleza conocida o desconocida que impida la comunicación Europa-Tierra. Que Alina acepta una comunicación anual, con la o las personas designadas en su lista de llamadas, no haciéndose responsable La Compañía de que éstas puedan llevarse a buen fin. Ni garantizar que la o las personas designadas en su lista de llamadas quieran mantener comunicación con Alina Cargalin, o se encuentren disponibles a tales efectos en los días asignados para realizar la llamada anual. Esto no impide la comunicación vía mensaje encriptado, supervisado por los departamentos de seguridad de la colonia, que podrá realizar en paquetes de datos semanales, no superando en total los 2.500 caracteres, incluyendo espacios. A todos los efectos y a criterio de La Compañía todos los mensajes serán revisados, y no enviados si así se considera, ya sea por razones de seguridad, de secreto industrial, de confidencialidad, o de cualquier naturaleza que La Compañía considere que puede ir en contra de sus intereses.

-Mis amigos ya están al tanto de lo difícil que será comunicarnos... –mientras ella iba ordenando las ideas a medida que hablaba, el oficial asentía lentamente. Volviendo a la realidad, Alina comenzó a firmar la parte leída del contrato-. ¿Y nadie ha vuelto nunca de allí? Bueno, es igual, me alegro de no tener que volver a la Tierra.

 -¿Está completamente segura que quiere continuar? –preguntó el oficial intentando ver en el gesto de ella un esbozo de duda o miedo.

-Sí, es que a veces... Sin atardeceres, sin lluvias, sin bosques... No, continuemos –respondió Alina moviendo la mano como si despejara un nubarrón en su mente.    

-Sección octava. Se le asigna un seguro vitalicio a Alina Cargalin, que en caso de ejecutarse, la cantidad a percibir iría a la Asociación de Protección del Hielo Ártico en su totalidad y sin demora. La Compañía y su filial G. H. Bells Seguros, excluyen, del presente seguro vitalicio, los hechos y consecuencias siguientes: Aquellos que no consten expresamente como cubiertos en el contrato. Los fenómenos de naturaleza extraordinaria, ya sea en transporte espacial o en cualquier planeta, satélite, asteroide o cuerpo celeste. Actos de terrorismo, ya sea en cualquier transporte espacial o cuerpo celeste. Actuación de los Ejércitos Legales y Cuerpos de Seguridad público y/o privados. Guerra en cualquiera de sus formas. Sabotajes. Huelgas, estén o no declaradas oficialmente. Y aquellos debidos a los efectos relacionados con la transmutación del núcleo del átomo y/o la modificación de la estructura atómica de la materia y sus efectos, así como de las radiaciones provocadas por la aceleración artificial y/o natural de partículas atómicas. ¿Entiende las condiciones del seguro vitalicio?

-Sé que moriré de vieja mirando desde un ventanal a Júpiter –respondió ella mientras firmaba y se reía con una seguridad casi insultante.

-Sección novena. Cualquier duda, cuestión o divergencia que pudiera surgir sobre la naturaleza, interpretación o ejecución del presente contrato, las partes acuerdan someterla a la competencia y jurisdicción del Tribunal de Derecho Espacial sito en Boston, Países Unidos de América. En prueba de conformidad y una vez leído, las partes firman el presente contrato en triplicado ejemplar y a un sólo efecto en el lugar, fecha y hora del encabezamiento.

-Y firmo aquí, aquí... y aquí... –respondió ella con tantas ganas de terminar como las que intuía que tenía el oficial de traslado, quien miró la hora y recogió el holograma con un complicado movimiento de mano, firmando a la vez con extrema habilidad.

-Nos quedan dos minutos y seguimos grabando, ¿alguna duda o cuestión que se pueda resolver aquí y ahora, señorita Cargalin?

-Hay cinco mil personas en Europa, bueno, cuatro mil y pico, será un viaje alucinante y una vida más que increíble allí, llena de problemas y dificultades...

-Así es...

-Pero... ¿Alguien ha vuelto alguna vez de allí? –preguntó mientras una cándida mirada se le dibujaba en la cara.

          FIN

 

 

Las vacaciones de un hombre solo pueden ser largos periodos de aburrimiento tumbado en una playa, junto a un libro que te gusta pero ya has leído, o junto a una mujer que te gusta, pero que ya te lo dijo todo, o junto a un libro nuevo que te aburre, o una mujer, o un grupo de amistades de igual tipo y categoría que ese libro nuevo: sin nada capaz de despertar realmente tu interés.

Me dirán, por supuesto, que eso no tiene por qué ser así, pero lo dirán, sin duda, porque no se han fijado en el inicio: dije las vacaciones de un hombre solo, y ser un hombre solo es un estado de ánimo que califica y prejuzga los libros, las mujeres y los amigos.

Otra opción para esas vacaciones es irse lejos. He probado con Malasia, Tasmania, África del Sur y Usuhaia, pero nada está lo bastante lejos como para dejar de encontrarse las mismas actitudes, e incluso las mismas marcas de refresco y de cerveza. 

Al final, nada ha resultado estar tan lejos como los sitios donde no te encuentra nadie: los páramos del interior, por ejemplo, lugares de atractivo difícil, plagados de moscas, y con un calor de mil demonios.

Allí me fui este año, aprovechando las mañanas para dormir, las tardes para hacer largas excursiones de hasta trescientos kilómetros por carreteras comarcales y las noches para hacer crucigramas, escribir poesías hediondas o ver cine checo subtitulado en finlandés.

En una de esas excursiones, por causa de un pinchazo, me detuve junto a un pinar. No me había encontrado en toda la tarde más que con uno o dos coches y me hizo gracia, esa gracia sardónica que sólo sabemos disfrutar algunos, pensar que si no arreglaba la rueda tendría que caminar a oscuras veinte o treinta kilómetros hasta llegar al primer lugar habitado, porque por allí no pasaba nadie desde hacía semanas.

Bajo un sol de fundición saqué las herramientas, me tiré en la parrilla ardiente del asfalto y recuperé la rueda de repuesto. Luego, chorreando en sudor, conseguí ponerla en lugar de la que se había pinchado. La operación duró solamente veinte minutos, pero supe enseguida que, a mi edad, tardaría un par de días en recuperarme del todo de aquel sofocón.

Iba a reemprender camino pero me di cuenta de que veía puntitos negros delante de mi y me pareció más prudente descansar un rato en el pinar.

Allí vi de pronto un cartel acribillado de óxido que rezaba, rezaba sí, casi de rodillas, que no se encendiera fuego en el monte. Aquel cartel me hizo salir de mi abulia, y enseguida miré a mi alrededor en busca de un piedra negra, una enorme laja de pizarra. La encontré enseguida.

Luego me levanté y busqué un viejo tocón de roble, con el corazón carcomido por los años y lo encontré un poco más allá.

Asustado, busqué entre los pinos tu nombre, y tu cintura, y las huellas de tus sandalias, y una risa cantarina pronunciando unas palabras que prometían postre de besos, y el insinuante ondular de un vestido azul.

Los busqué como loco, por todas partes, pero no los puede encontrar.

Por eso volví corriendo al coche y huí a toda prisa de aquel escenario de horror, porque nada hay más siniestro que regresar a los lugares que fueron testigos de un instante de perfección.

Mi padre era el encargado del turno de noche de una fábrica de harinas de pescado. Los dueños de la fábrica, supongo que por razones puramente políticas, ( sobres repletos de dinero bajo mano y esas cosas tan típicas de nuestra bizarra economía), decidieron construir otra fábrica en un pueblito de la costa del norte de España.

A mi viejo le ofrecieron, (bueno realmente fue un “lo tomas o lo dejas”) ser encargado del turno de día allí, para formar y controlar un poco a los nuevos empleados. Le daban bastante más plata y una pisito pagado en régimen de alquiler en el pueblito. Se lo dijeron en un mes de junio y a mediados de agosto, la familia Pelaez, hizo los bártulos y se largó para allí.

Yo tenía 12 años y dejaba atrás una novieta, con la que incluso planee escaparme al enterarme de que nos mudábamos de lugar, un montón de amigos y todos los recuerdos de mi vida.

Luego, la verdad, es que no todo fue tan dramático como pensaba, el inicio del curso escolar en un nuevo centro, con treinta (más o menos) nuevos compañeros resultó bastante mejor de lo que en un primer momento parecía. Yo era el niñato catalán de ciudad comenzando un nuevo curso en una escuela donde ya todos se conocían de toda la vida. Pero enseguida conecté con la gente y mi vida volvió a estabilizarse. Eso significa que tuve otra novieta y comencé a espaciar cada vez más las cartas de amor con la antigua novia de ciudad, si, con esa con la que nos habíamos jurado amor eterno. La vida a los 12 es mucho más sencilla y lógica.

En la clase, como en todas las clases, estaban representados todos los arquetipos: los lideres, las guapas, los pringados, las tímidas, los freakis. Bueno todos habéis ido alguna vez a la escuela y tenéis perfecto conocimiento de cómo funciona este mundo.

Hay compañeros de clase que están toda la vida a tu lado pero de los que tu nunca llegas a saber absolutamente nada, esos niños grises como difuminados que se sientan en las filas intermedias y de los que una vez que abandones el colegio olvidaras inmediatamente su nombre, su rostro y su voz.

Una de esas niñas, que ahora bautizaré como Beatriz, era conocida en mi clase por sus ausencias a la hora de pasar lista ( “Pérez, Beatriz” , “no ha venido señorita”). Era una niña tímida , que hablaba muy poco y que venía poco a clase, aunque sacaba buenas notas.

Un día de primavera el tutor de la clase nos dijo que tenía que comunicarnos una cosa muy importante. Nuestra compañera de clase, Beatriz, que ese día tampoco había venido, tenía una leucemia del copón y le quedaban algo así como tres meses de vida. Sus padres y ella misma habían decidido que sus compañeros supieran la noticia y el tiempo que le quedaba pretendía hacer vida normal.

Es muy difícil contaros que es lo que pasa en una clase de chavales de entre doce y trece años cuando te dicen que alguien de tu misma edad se va a morir en un suspiro.

Cuando a los dos días Beatriz se reincorporó a clase hubo de todo, muchos eran incapaces de mirarla a la cara, otros eran infinitamente amables y condescendientes con ella…

A mí, me fascinó la idea de que hubiera alguien de mi edad con la vida ya marcada, con una fecha de caducidad cierta y segura y sobre todo pensaba que a mí sólo me quedaban tres meses para intentar conocer a una persona de la que en los siete meses anteriores nada había sabido. Tal vez fuera una chica realmente interesante y no me quedaban más de tres meses para conocerla, compartir y aprender de ella.

Seguramente porque nunca la traté como la pobrecita Bea que se va a morir de un día para otro, me recibió muy bien. Nos hicimos realmente amigos, hablábamos muchísimo durante el recreo y los días que no venía escuela me pasaba por su casa y si su madre me daba permiso, los días que no estaba muy pocha, nos encerrábamos en su habitación y se nos pasaba la tarde sin darnos cuenta.

Mi novia del cole, de la que ya ni recuerdo el nombre, acabo enfadada conmigo y enrollándose con mi mejor amigo de la clase, cosa que no me importó en absoluto y además me sirvió para darme cuenta de la relatividad de ese sentimiento tan extraño que llamamos amor.

Un día en la habitación de Bea, habían pasado dos meses desde que nos reunieron en el cole para comunicarnos su enfermedad, estábamos enfrascados en una conversación que ahora ya no recuerdo, pero seguro que era divertida e interesante, ya que Bea era una de las personas más ingeniosas e inteligentes que he conocido nunca, cuando ella me dijo que nunca le había besado nadie y que “se moriría por un beso mio”.

Yo que era, y continuo siendo un gilipollas y siempre tengo la necesidad de soltar el comentario gracioso (joia ironía!!) le contesté un “paso de competir con la leucemia, yo te beso pero mejor que te mate ella” lo que provocó que a ambos nos diera un ataque de pura risa. A Bea le entró la tos de tanto reirse y su madre preocupada apareció en la habitación y nos dijo que era mejor dejar por ese día la conversación.

Los tres siguientes días no me dejaron entrar a verla. Al cuarto murió.

Cuando fui al velatorio no tenía la idea preconcebida de besarla, pero cuando la vi, tan guapa y serena dentro de su ataúd blanco supe que quería y tenía que hacerlo. Se que fui a tocarla como el resto de la gente (en España se toca mucho a los muertos) pero me descubrí presionándole las mejillas con mi mano para levantarle la barbilla y besarla largamente en los labios*.

Recuerdo que la gente gritó y que alguien me soltó una soberana ostia por la espalda y que me sacaron a empujones de la sala del velatorio.

Recuerdo también que mi padre, por la tarde cuando volvió de la fábrica llevaba los ojos inyectados en sangre y me dio la primera y única paliza de mi vida.

Recuerdo también como a mi vuelta al colegio nadie me hablaba y todos me evitaban. Se que también a mis padres y hermanos les hicieron el vacío en el pueblo.

En julio, mi padre, pidió el traslado, por motivos personales a su antigua fábrica y los dueños se lo concedieron inmediatamente.

Volví a mi ciudad, a mi vida anterior, mi familia nunca ha hablado del tema, es un gran tabú, y si alguien preguntaba porque nos volvimos ofrecian los más peregrinos motivos.

Al final parece que aquello no llegó a ocurrir nunca, pero lo cierto es que sucedió y lo que es todavía más cierto es que nunca me he arrepentido por besarla.

Estoy absolutamente seguro de que a ella le encantó ese beso y de que si al final no nos acabamos cuando nos morimos me estará esperando para devolvérmelo.

PD: El párrafo original estaba escrito así: "Cuando fui al velatorio no tenía la idea preconcebida de besarla, pero cuando la vi, tan guapa y serena dentro de su ataúd blanco supe que quería y tenía que hacerlo. Se que fui a tocarla como el resto de la gente (en España se toca mucho a los muertos) pero me descubrí presionándole las mejillas con mi mano para abrirle la boca e introduciendo mi lengua entre sus labios." . Sin duda es mucho más efectivo pero es que cuando lo escribí, este relato debe tener casi veinte años, no sabía que a los muertos les cosen la boca e incluso se la rellenan de algodón. Después, por desgracia, la experiencia me ha hecho saber muchas más cosas sobre los muertos. Gracias a todos los que habéis leido el relato.

—Esta planta es la de los deportistas de élite. Conocerá el caso de Emir Abadi; él ha sido el primero en ser despertado, pero ya confían en nuestros sistemas criónicos varias decenas de atletas. Principalmente estrellas en sus últimos años, esperando un buen contrato. Habitualmente, a las dos o tres décadas de dejar el deporte, vuelven a revalorizarse.

—Como aquel rapero blanco.

—Exacto, también los actores y las estrellas de la música son algunos de nuestros grandes clientes. Están en la planta superior. Subamos. Por aquí. Cuando su discográfica no les pone en las listas en el lugar que esperaban, o les abandona la musa, o no les dan papeles de relevancia…

—O descubren que les falta algo más importante en su vida, como Eva Moon.

—Bueno, el caso de Eva Moon y sus Cien siglos para encontrar a su amor es excepcional. La mayoría lo que necesitan es darle un descanso a su carrera, y reaparecer a las pocas décadas, cuando los jóvenes que disfrutaron de sus actuaciones o sus canciones ya son gente madura y con un mayor poder adquisitivo. Generalmente el movimiento les sale más que rentable. De lo contrario lo único que suelen perder es tiempo, para pagarnos les suele bastar con las rentas de sus propiedades y derechos.

Y si por alguna razón no se llega a cumplir alguna de sus condiciones de despertar, que habitualmente son ofertas generosas por parte de discográficas o productoras audiovisuales, sus contratos tienen el habitual límite de mil años, momento en el cual debe despertarse y decidir si quiere renovar. Aunque la mayoría de estos clientes lo acorta; si no lo consiguen en unas décadas es raro que vuelvan al candelero.

Para nosotros es irrelevante si están más o menos tiempo en las cámaras criónicas, el modelo de negocio está diseñado de forma que no nos influya esto, para evitar conflicto de intereses. Por ejemplo, destruir las cámaras una vez usadas no es la forma más eficiente de operar, pero inspira confianza. Sin duda alguna, que Lorca se crionizara por diez mil años justo en el momento más álgido de su carrera fue la mejor muestra de confianza.

—Ha sido toda una inspiración para mi generación, desde luego. A mí me ganó cuando explotó el primer asteroide, iniciando la carrera de la minería espacial. Pero supongo que a la mayoría le cayó en gracia cuando comercializó a precio de costo el aparato contra el Alzheimer.

—También el de la diabetes, el antiinfartos, el filtro alveolar, el vascular, todo a precio de coste, prácticamente gratuito. Pero hay que tener en cuenta que Lorca no es solo el mayor filántropo que haya conocido la humanidad. Fue pionero del modelo freemium en medicina. Cuanto más se implantara el producto, en sentido literal y figurado, si me permite el juego de palabras, más gente accedería a los servicios de pago. El verdadero cliente objetivo es siempre la gente sana. Curar el Alzheimer, los ictus, los infartos de miocardio, las enfermedades pulmonares y un largo etcétera, así como ahora con CrioLive permitir que cualquiera de forma gratuita pueda postergar su final, o sencillamente esperar a que pueda ser evitado, no es más que un maravilloso efecto secundario, a la vez que el mejor reclamo, de la mayor estrategia de adopción comercial de la historia. Lorca es el mayor genio de los negocios que haya pisado la Tierra.

—Y Marte.

—Y Marte, claro—contestó sonriendo—. Anunciar su crionización cuando pisó el planeta rojo fue una jugada maestra. Usted mismo llevará implantado alguno de sus productos.

—El paquete completo de salud integrada, de hecho. Y el potenciador neural.

—Eso último explica que tenga interés en invertir, los usuarios de NeuralPower tenemos buen ojo para las finanzas. Fui director de operaciones del proyecto, ¿sabe? Aunque, no se ofenda, no es que haga falta el potenciador para darse cuenta de que ésta es una oportunidad única. Lo que hace falta es una billetera tan abultada como la nuestra —le guiñó el ojo.

—No se precipite. Tengo algunas preguntas que hacerle antes de abrir esa billetera.

—Usted dirá, por mi parte el tour ha terminado. Ya ha visto que la tecnología es sencilla y segura, y que la mayor parte de las instalaciones en superficie se dedican a las salas de despertar, rehabilitación y superación del criolag, que es nuestro negocio actual.

—Sí, esa es mi primera pregunta. He comprobado las cuentas y sigue sin convencerme que esa sea la principal fuente de ingresos de CrioLive.

—Tiene razón. No lo es. Es la principal fuente de ingresos por servicios prestados.

—¿Quiere decir que los inversores, como podría ser yo, por ejemplo, son los que realmente hacen que este negocio sea rentable?

—El proyecto ya está financiado para los próximos mil años. No buscamos la rentabilidad por ahora. Sólo adopción. Ahora mismo llegamos en torno al 7% de la población mundial. Queremos el 100%. O el 99%, siempre habrá quien prefiera morir.

—¿Entonces se trata de otra estrategia freemium?

—No puedo entrar en detalles porque los contratos con los clientes de CrioLive son confidenciales. Por eso no le dimos las cifras. Pero déjeme que le haga una pregunta, de las pocas enfermedades que quedan, esas que hacen que la gente decida meterse en una cámara criónica, ¿qué empresa cree que encontrará la cura?¿Si le ofrecieran dormirle para despertarle cuando se descubriera esa cura, cuánto estaría dispuesto a pagar?

—Entiendo. Es una apuesta fuerte. A largo plazo.

—Como la que usted ya ha hecho. Por eso solo la ofrecemos a nuestros clientes de larga duración. Tengo entendido que la semana que viene inicia usted su sueño y despertará como mínimo en unos cien años.

—Si Eva Moon me elige como primer intento. Si no, hasta el siglo en que ella me elija. O a los mil años para renovar. O Dios no lo quiera, si ella fallece.

—Entiendo. Es usted un romántico.

—Me siento identificado con ella. Cuando despierte y descubra que la he seguido a través del tiempo, comprenderá que no soy uno más.

—Ciertamente —dijo desviando la mirada.

—Claro, entenderá que si estoy dispuesto a renunciar a mi vida por cien o hasta diez mil años, hasta que me elija, merece la pena conocerme.

—Aham. Respecto a la inversión…

—Y no me interesa la fama. Me interesa ella.

—Como a todos. Entonces le interesa invertir en…

—¿Cómo ha dicho?

—Que si le interesa invertir en la empresa. Va a estar con nosotros al menos cien años.

—No, no. Acaba de decir “como a todos”.

—Bueno, que a todos nos encanta Eva Moon.

—Pero yo le dije que no me interesa la fama, sino ella. ¿Ese “como a todos” a qué ha venido?

—Es sólo que…

—No soy el primero, ¿verdad?

—Ya sabe que los contratos son confidenciales.

—¿Cuántos han firmado un contrato como el mío?

—Como digo, no puedo darle cifras.

—O sea, que hay “cifras” que dar.

—No quiero desanimarle. Romper el contrato ahora sería muy costoso para usted, pero, ¿me permite serle sincero?

—Es precisamente lo que estoy esperando.

—No estoy de acuerdo en ciertos aspectos de la política comercial de la empresa; y creo que necesitan más información y más tiempo de reflexión antes de firmar sus contratos. Es ridículo que antes de que decidiera meterse en una cámara criónica no le hayan dicho si tenemos ahí abajo a más personas esperando a que uno de estos siglos Eva Moon les elija. Pensaba que al visitar la planta de las estrellas y explicarle el funcionamiento de la empresa entendería para quién trabaja Eva Moon y por qué.

—¿Me está diciendo que es todo un montaje?¿Que su obra es sólo un anuncio muy elaborado de CrioLive?¿Que Eva Moon es una farsante y lo hace solo por dinero?

—Yo no he dicho eso. En mi opinión hay mil y una razones para usar los servicios de CrioLive, pero esto…

—Esto es de chiflados, ¿verdad? No entiende cómo alguien puede hacer una cosa así por amor.

—Por amor sí lo entendería.

—Claro, es usted un hombre casado. El único amor que entiende es el que tiene por su familia. A los casados se os ha olvidado ya lo que erais capaces de hacer para alcanzar ese amor que ahora tenéis. Claro que lo hago por amor. Por el amor que no tengo. De modo que tráteme como lo que soy, alguien que anhela estar completo. Alguien que busca el amor. Y sí, me encantaría que ese amor fuera Eva Moon, y no pierdo nada por esperar cien o diez mil años. Mi mujer y mis hijos no me esperan en casa. Así que no me trate como a un estúpido que no sabe lo que quiere.

—No le considero un estúpido. De hecho, hay algo que sí le puedo decir respecto al tema de Eva Moon. Es usted el primero que pregunta si es el primero.

—Pues más a mi favor, eso no deja muy bien al resto de pretendientes, ¿no cree? Acérqueme usted esa tableta, voy a firmar también por la inversión, y no se le ocurra poner en duda mi decisión cuando vea el ingreso. No es un error, ni el disparate de un loco. Lo que quiero invertir lleva exactamente ese número de ceros a la derecha. 

Le dijeron trece veces que tuviera cuidado. Doce sus amigos y una el propio Hank. Hank Sandor, el húngaro, apodado el gato negro.

Le llamaban así porque alternaba trajes negros sin planchar, por su bigote escurrido, sus pasos silenciosos, y su nefasta habilidad de antípodas del rey Midas.

En las callejas húmedas de pensiones sin cartel y madames sin memoria, Hank cumplía su trabajo y callaba. Pero esta vez lo había advertido: “chico, mejor lárgate”

El chico era Sam. O San. Su aspecto medio chino impedía descifrar la última letra.

No estaba metido en nada. Pero buscaba su hueco. Quería empezar por un par de chicas que trabajaban en la calle y habían perdido su chulo en la última redada. Una redada tan previsible y anunciada que sólo cayeron los tontos. Como todas en los últimos años.

Las chicas no valían mucho. Sam tampoco. El trato no fue difícil ni ventajoso, pero había que empezar por algún sitio.

En las primeras de cambio, durante la huelga de estibadores, Sam cumplió su parte a punta de navaja con un par de borrachos y un par de chicas más se pusieron bajo su protección.

El negocio marchaba.

Entonces apareció Sandor. Hank Sandor.

No le molestaba que cada cual se ganase la vida. A su jefe no le molestaba. No pretendían el monopolio de las putas. Ni el de la colonia transformada en whisky. Sólo querían que Sam se mudara a otro barrio. Con sus chicas y con la bendición del patrón.

Sam no lo entendió. 

No comprendió que justo en las calles donde huroneaba existía otra clase de movimientos que era mejor no ver de cerca. Como no había visto nada, no supo qué era lo que tenía que evitar.

Nunca se había fijado en el trajín de camiones cubiertos con lona. Ni siquiera se había enterado del incendio. No reconoció al tipo de la gabardina gris, ni al otro on reloj de oro que lo acompañaba. Nunca imaginó que el hombre que sacaron del almacén en llamas estaba algo más que muy borracho. No prestó atención al Ford azul en el que se lo llevaron.

No lo entendió.

Siguió deambulando por el barrio, con sus chicas, por las mismas calles.

Nada más común que seguir donde uno está. Es lo más lógico. Por eso no escuchó a los que le advirtieron, ni se tomó en serio a Hank.

No se enteraba de nada, pero tropezaba cada vez más a menudo con gente que preferí no ver a nadie.

Una noche tropezó, casi de sopetón, con la navaja de Hank y murió preguntándose por qué el gato negro le había hecho eso a él, que no se metía en nada.

No sabía que los gatos negros traen mala suerte. Sobre todo a los ratones idiotas.

Dedicado con todo mi afecto a José Luis Alvite

La reunión con el equipo comercial había sido un éxito, pero no un éxito cualquiera, sino uno de esos éxitos de mierda que Pascual Blanes detestaba con toda su alma. Todo el mundo había sonreído satisfecho, todos se habían mostrado encantados con los incentivos y todo el mundo había recogido sus carpetas preparándose parra un año más de resultados mediocres.

En la sala de reuniones sólo Quedaba Germán Tudela, el Director General de la casa matriz, el mismo que le apretaba cada año para que consiguiera mejorar sus cuentas. Y Tudela, eso seguro, no se había creído ni media palabra del supuesto ambiente de entusiasmo que había impregnado la reunión. Tudela nunca se creía nada: ni las cuentas, ni las previsiones, ni los planes estratégicos ni siquiera las auditorías externas.

—Ha sido muy bonito —comentó Tudela, sin levantarse de su asiento.

—Gracias —se atrevió a responder Blanes —Una reunión como otra cualquiera.

—¿Cuánto tiempo lleváis ensayándolo?

La cosa se ponía fea.

—Hombre, señor Tudela le aseguro que no...

—No me refiero a venir aquí a repetir lo que cada cual tiene que decir, ni nada de eso, por supuesto. Me refiero a cuántas veces habéis tenido esta misma reunión, con las mismas reacciones de unos y otros, el mismo mensaje y todo eso...

Blanes pensó que no valía la pena defenderse. No, al menos, en aquel punto.

—Pues cino o seis años, supongo. Desde que me nombró usted para dirigir este área.

Tudela asintió.

—Ya, y en este tiempo, ofreciendo tres mil euros como incentivo a quien supere los doscientos mil euros anuales de ventas, ¿qué porcentaje de comerciales lo ha logrado? 

—El veintidós por ciento...

—El veintidós por ciento, el año que más, que fue el primer año. Desde entonces ha la proporción ha llegado al dieciocho. O sea, que menos de uno de cada cinco comerciales cumplen el objetivo anual más alto.

Blanes intentó entonces jugar sus cartas.

—Quizás si se aumentase un poco... Ya sabe que después de cinco años, tres mil euros no es el mismo dinero que antes...

Tudela negó con la cabeza. 

—No va por ahí la cosa. La primera obligación del director de ventas no es ya conocer a su equipo, sino conocer la naturaleza humana, y creo que usted no conoce a los seres humanos en absoluto. Sus informes son impecables y su currículum me pareció inmejorable, pero creo que no sabe usted con qué clase de animal trata. Somos humanos, Blanes, no lo olvide...

—Procuro no olvidarlo.

—Pues no he tenido esa impresión al asistir a la reunión. ¿Le cuento una historia?

—Por favor —rogó Blanes un poco tembloroso. Acababa de escuchar el discurso típico anterior a un despido.

—Pues verá. De esto hará unos cuarenta años, cuando tenía yo veinte. El caso es que andaba yo loco por una chavala. Luisa, se llamaba. Intenté salir con ella de todas las maneras posibles, pero no había manera. Un día, en una fiesta de la Universidad me acerqué a besarla y no echó la cabeza atrás, pero me dijo que sabía cenicero. ¿Qué le parece?

—Cosas que pasan —respondió Blanes tratando de sonreír y sin entender a dónde iría a parar el Director General con aquello.

—Yo me reí —siguió Tudela— y quise volver a besarla. Pero ya no me dejó. Me dijo que si dejaba de fumar, se quedaba conmigo, y si no, se iba con Justel, que era un compañero que también andaba tras ella. En aquel momento me pareció que no podía decirlo en serio y le dije que ella hiciera lo que le diera la gana , que también yo haría lo que quisiera. ¿Y qué cree que pasó?

—Ni idea.

—Pues que se fue con Justel y estuve yo año y medio comiéndome los nudillos.

—Ya, pues eso mismo es lo que pasa con... —intentó hilar Blanes.

—Espere. El caso es que año y medio después lo dejó con aquel Justel, y de una manera o de otra, que no viene al caso, conseguí que saliera conmigo. Un día conseguí llevármela al piso y nos acostamos juntos. Y entonces no era como ahora, ¿eh? Aquello era todo un logro. 

—Ajá —asintió Blanes.

—Y después de hacer el amor, va y me dice: sigues sabiendo a cenicero,. O dejas de fumar, o vuelvo con Justel. ¿y a usted que le parece que pasó?

—Que dejó de fumar.

—¡Pues claro! ¡Nos ha jodido! Así que diga al equipo comercial que vuelva a entrar en la sala

Blanes hizo lo que le ordenaba su jefe y en cinco minutos estuvieron todos los vendedores sentados de nuevo alrededor de la mesa, ocultando a duras penas su nerviosismo.

Tudela los miró uno a uno, se aclaró la garganta y les agradeció que hubiesen esperado fuera.

—El jefe de zona me ha hablado de los problemas que hay para cumplir los objetivos a pesar del incentivo que se ofrece. Así que aprovechando que soy el Director General, y que a pesar de las cifras estoy seguro de su valía, voy a pagarles el incentivo ahora mismo —anunció sacando una chequera de la americana.

En la sala se elevó un murmullo de admiración antes de que Tudela siguiera hablando.

—A continuación, van a darme uno a uno sus nombres y les extenderé un cheque por tres mil euros. El que no cumpla los objetivos devolverá esos tres mil euros en Diciembre, con su última mensualidad más la paga extra. En administración les pedirán que firmen el acuerdo. Además, el dinero que se recupere de los que no hayan cumplido, se repartirá entre los que sí lo hayan hecho, con lo que no pienso ahorrarme un duro. Si alguien duda de sus propias fuerzas, que no coja el cheque o que lo guarde en un cajón hasta diciembre.

 El equipo entero de ventas prorrumpió en un aplauso.

—¿Perder lo que ya tienes y dárselo a otro? Ya verá si este año cumplen o no —le susurró al oído el Director General a Blanes.

—Me parece muy peligroso esperar tanto para el segundo golpe.

—No puede ser de otra manera. Es crucial que pase de paciente a agente, de sufrir las acciones de los demás, a ser la fuente de dichas acciones.

—Pero es muy arriesgado. 

—Sé que se le hará eterno, pero no tardaremos tanto en dar el segundo golpe. Mire, sólo el primer acto es simultáneo a nivel internacional, después cada nación es libre de actuar cuando más le convenga. Tengo información de que otras agencias van a desarrollar incluso tres actos. La mayoría darán el segundo golpe después del nuestro. Nosotros no lo usaremos más veces después del segundo. Otros actores lo harán tantas veces que perderá efectividad con el tiempo. Llegará un momento en que no se creerán nada hasta que no lo confirmen los propios sujetos. Pero hasta entonces todavía habrá tiempo. Nuestro segundo golpe será de los primeros. Funcionará. Sólo hay que contar el relato que quieren creer. Lo demás no importa. Créame, sé lo que hago, ¿le he fallado alguna vez?

—No. Sólo espero que tenga razón, como siempre hasta ahora. Tiene mi aprobación.

—No le defraudaré.

Los conectores de carga USB del avión tampoco funcionaban. Muy conveniente, por supuesto. Me molestó como a todos, claro está; después de casi una semana de apagón en Montevideo, raro era el que todavía tuviera batería. Pero no dije nada. La azafata se había disculpado repetidas veces, y no quise poner el dedo en la llaga. Ya había otros pasajeros que se quejaban con una falta horrible de educación, y no quería echar más leña al fuego. No había internet, así que sólo habría servido para cuando aterrizáramos.

Para entonces ya me olía algo turbio. No sabía que me encontraría al llegar, pero sabía que no me iba a gustar. Un apagón eléctrico y de comunicaciones tan largo justo cuando nos reuníamos tantos dirigentes opositores de todas partes del globo no podía ser casualidad. Algunos pueden pensar que soy un egocéntrico y un paranoico, pero no es paranoia cuando de verdad van a por ti. De hecho, en egocentrismo me quedé corto; pensaba que no estaba tan directamente relacionado conmigo. 

Hasta que no pasaron tres o cuatro horas no le di demasiada importancia. Luego llegaron los mensajes tranquilizadores a través de un viejo transistor que alguien trajo al recibidor del hotel. Me subí a mi habitación a dormir, no había mucho que hacer. Al día siguiente, el apagón continuaba y la ciudad parecía en relativa calma, así que dejé de pensar en problemas locales y empecé a rumiar la idea de que algo estaba ocurriendo en nuestros países de origen y nos querían fuera del tablero mientras ocurría. Me lo confirmó lo que me dijeron en la embajada. Que en casa todo estaba bien pero que no podían dejarme usar sus telecomunicaciones, que estaban reservadas para emergencias. Y una mierda. Me ofrecieron hospedarme allí hasta que se resolviera. Me negué; sé como se las gastan en nuestras embajadas, y de qué lado están. Tampoco les iba a poner más fáciles las cosas. Así que Javier y yo nos fuimos con varios ponentes más a casa de nuestro compañero uruguayo Luis Somoza, en el extrarradio. Intentamos comunicarnos por todos los medios, pero era imposible. El apagón era regional. La última esperanza de establecer contacto con el exterior brilló poco tiempo. Somoza recordó que un alumno suyo era radioaficionado. Fui con él a visitarle. Cuando llegamos, su madre nos contó con lágrimas de dolor y rabia que le habían arrestado y se habían llevado su equipo. Al ver esas lágrimas me di cuenta de que, definitivamente, aquello formaba parte de un plan premeditado. Somoza temía que fuera un ataque a su país, pero yo tenía la certeza de que lo importante se gestaba fuera. Sólo esperaba que no fuera demasiado grave lo que tramaban en casa. Por encima de todo, que no fuera un golpe militar. Otra vez no.

No esperaba tal cantidad de medios de comunicación cuando aterrizamos, pero sobre todo no los esperaba en la pista. Sólo me acompañaba Javier, y creo que estaba igual de perdido y sorprendido que yo. "¿Cómo demonios han dejado que salgan los periodistas ahí?" Los muy hijos de puta, porque eso es lo que son —no, no voy a ser cortés ahora que puedo no serlo—, no me dejaron reaccionar desde el momento en que pisé tierra. Entre todo aquel desconcierto caótico, me pareció sencillamente surrealista que de todo lo que salía de los gaznates de los buitres, lo que más resonaba en mis oídos era la palabra “divorcio”.

Ya sabes todo lo que vino después. Tú, que por aquel entonces eras mi esposa, y la que sigue siendo la madre de mis hijos, tragaste el anzuelo. El vídeo era a todas luces real, y la rata que yo tenía por mi único amigo lo confirmó todo a la prensa. La presión social —no me voy a meter en la familiar— durante mi ausencia tuvo que ser arrolladora. Aún así, aunque me gustaría comprenderte, no puedo evitar culparte por no creer en mí.

No importó cuantas veces te dijera que era mentira, que todo era una farsa para hacerme caer. Que sí, que estaba borracho, pero que nunca dije aquello. Que jamás te engañé con otra mujer. Pero ahí estaba el vídeo. Era mi voz, era yo, jactándome con mi mejor amigo, en la confianza que solo da el alcohol, de lo estúpidos que eran mis votantes por no ver que para mí eran chusma borrega, y de que la tonta de mi esposa ni se enteraba de que se la estaba pegando con una jovencita del partido. Se me había caído la careta. Para todos, y para ti, yo aparecía como lo que realmente era: un marido adúltero y un político farsante. Era un relato demasiado bueno como para no creer en él.

Desde entonces soy un muerto en vida. Política, social y familiarmente. Ni siquiera he tenido fuerzas para luchar por ver a mis hijos, y sé que eso te reafirmó en tu convencimiento de que os mentí a todos. “Supongo que le dará vergüenza, y a mí me parece perfecto. No quiero que mis hijos crezcan con un referente así”, dijiste en los medios. 

Te convertiste en la víctima perfecta, y en la sociedad en la que vivimos, eso es un valor extraordinario. Ahora eras una madre soltera engañada por un político rastrero. Cuando te presentaste a las primarias, no me extrañó que arrasaras. Tampoco me pareció especialmente raro cuando empezaste a subir en las encuestas como la espuma. Lo que sí estaba fuera de lo normal era la debilidad con la que te atacaban los otros partidos y, sobre todo, lo bien que te trataban los medios. Entonces fue cuando empecé a dudar de ti. La fiereza con la que los poderes fácticos se revolvieron contra mí cuando era un candidato que no aspiraba ni en sueños a gobernar en solitario, contrastaba demasiado con el camino de rosas que te estaban brindando hacia la presidencia. A una semana de las elecciones, tendrías un impensable 60% de los votos según todas las encuestas. Llevabas prácticamente el mismo programa que yo, y sin embargo, parecía que los rancios estamentos de poder no vieran la amenaza. Imposible.

Tenían que ver la amenaza, era evidente. Y si la veían y no hacían nada por impedirla, es que sabían que podían controlarla. O que la amenaza no era tal. Todo ese tiempo había enfocado toda mi rabia en la rata. Esa sabandija me vendió por un puñado de dólares; grabó el vídeo que me destruyó y luego mintió sin ningún remordimiento. Pero ahora había alguien que también se beneficiaba enormemente. Y no sólo se beneficiaba; además de eso, los hijos de puta que tenían el poder de hacerme lo que me hicieron te estaban ofreciendo tu recompensa en bandeja de plata. Me decía a mí mismo que no quería pensar lo que estaba pensando, pero en realidad una parte de mí sí que lo deseaba con fuerza.

Ganaste por mayoría absoluta, por supuesto. Y empezaste a hacer lo que tenías que hacer. Fuiste fiel al programa. Los medios empezaron a escupir la basura que se suponía que deberían escupir. No esperaron los cien días de rigor. Volví a creer en ti. ¡Realmente lo ibas a conseguir! Me sentía orgulloso de ti, e incluso llegué a pensar que si era necesario que yo cayera para que tú lo lograras, merecía la pena. 

No sé si te diste cuenta, pero lo fueron introduciendo lentamente. Al principio sólo eran teorías conspiranoicas de los más extremistas. Pero la idea se fue elevando y creciendo poco a poco como una pequeña burbuja en un mar de críticas a tu nuevo gobierno y a ti, la presidenta. Cada vez aparecía en boca de gente más y más respetable. Hasta que a los cien días, explotó. 

El vídeo era una obra maestra. En él, confesabas tus planes para convertir el país en una república de corte bolivariano, agitando así el arraigado miedo de nuestro pueblo al comunismo y los alzamientos militares reaccionarios. Pero eso era casi lo de menos. Porque también confesabas haber trucado el vídeo que me sacó del tablero de juego, compinchada con la rata, pues él era el verdadero padre de nuestra última hija. Bravo.

No debiste ofrecerte para el test de paternidad. Pero claro, no te podías imaginar que la conspiración fuera tan grande. Que fueran a falsear los informes y ni un solo laboratorio diera un resultado diferente. Yo podía haberte advertido. Pero no lo hice. Has querido jugar sola. Y sola, has perdido.

Así que hoy me has escrito para decirme que es todo mentira, que te la han jugado como me hicieron a mí. Y para pedirme perdón. Ahora dices que sabes cómo me sentí. Igual que a mí, nadie te creerá, pues les han contado a todos el relato que quieren creer. Y yo te creo, y te perdono. Pero no sabes cómo me sentí. Sí, igual que a ti ahora, a mí me destrozaron la carrera, pero a mí, la vida, fuiste tú quien me la destrozó. Me dejaste solo. Y no tiene sentido vivir solo. Esos hijos de puta ya pueden bailar sobre mi tumba. 

Cuida de los niños. 

—¡Les ha jodido los planes a todos!¡Cómo se le ocurre desvelar que el primer vídeo era falso!¡Ahora todos están sobre aviso!

—Usted quería que nuestra operación funcionara, y lo ha hecho a la perfección. 

—¡Pero los americanos quieren mi cabeza, hijo de puta! 

—Como le dije, sé lo que hago. Nunca debió fiarse de una rata.