CANTO PRIMERO La noche I Habiéndome robado el albedrío un amor tan infausto como mío, ya recobrada la quietud y el seso, volvía de París en tren expreso. Y cuando estaba ajeno de cuidado, como un pobre viajero fatigado, para pasar bien cómoda la noche, muellemente acostado, al arrancar el tren, subió a mi coche, seguida de una anciana, una joven hermosa, alta, rubia, delgada y muy graciosa, digna de ser morena y sevillana. II Luego, a una voz de mando, por …

En algún lugar existen todavía pueblos y rebaños, pero no entre nosotros, hermanos míos: aquí hay Estados. ¿Estado? ¿Qué es eso? ¡Bien! Abridme ahora los oídos, pues voy a deciros mi palabra sobre la muerte de los pueblos. Estado se llama el más frío de todos los monstruos fríos. Es frío incluso cuando miente; y ésta es la mentira que se desliza de su boca: «Yo, el Estado, soy el pueblo.» ¡Es mentira! Creadores fueron quienes crearon los pueblos y …

Escribí poemas, no poesía, porque se puede discutir interminablemente sobre la segunda mientras que no es difícil convenir en el significado de la palabra poema: un objeto hecho de palabras, destinado a contener y secretar una substancia impalpable, reacia a las definiciones, llamada poesía. Octavio Paz

Hay más personas que dejan de tomar su medicación que personas que dejen de dar la medicación a sus mascotas. 12 reglas para vivir. Jordan Peterson

Cuando estás creciendo hay dos recintos institucionales que te afectan con más fuerza que ningún otro: la iglesia, que pertenece a Dios, y la biblioteca pública, que te pertenece a ti. Keith Richards

Cuando se priva al corazón de su primogénito, intenta adoptar a cualquiera. Melmoth el Errabundo. C. R. Maturin

La justicia imparcial es un prejuicio burgués. Los que vivimos. Ayn Rand.

Hechos de carne y hueso, órganos y sangre que fluye en todo el cuerpo. Pensamos, hablamos, reímos, lloramos, nos enamoramos. En un segundo se acaba la vida, por enfermedad, edad o maldad. El cuerpo deja de funcionar, pero... ¿y la esencia de nuestro ser? ¿Somos solo materia? o ¿hay algo más?... quizás

Había muchos elementos barrocos, algunos horribles, en el cuadro que yo tenía ante mi vista, pero mi atención se centró ante todo y por completo en un personaje situado a treinta pasos de mí, inmóvil, que miraba en mi dirección. Me faltó poco para proferir un grito de sorpresa. Sí, a pesar de mi terror, a pesar de lo trágico de mi posición, pues estaba cogido entre los ojeadores y los tiradores, la estupefacción ahogó todos los demás sentimientos cuando vi a aquella criatura al acecho, …

De la caiguda de Bròtil a mans dels soldats de Ponent, de les penúries dels fugitius en el campament de l'host enemiga, del gust amarg de la derrota, de la lluita contra la Mort de Tafall, Batlle d'Adià i del llarg camí cap al Monestir de la Vall-llòbrega, amb l'afortunada intervenció d'uns cargols que salven els tres fugitius d'un escamot de ponentins. El cansament que sentia, al Passadís del Passat, podia més que la fretura per veure el Destí dels meus amics i senyors. Em costava un esforç reviure cadascun dels...

-De soldados, ellos tienen por lo menos sesenta mil.  -Eso es cinco a uno. Además, están todos frescos. -Es una proporción terrible. -¡Oh, si ahora tuviésemos aquí tan sólo diez mil hombres de los que están en Inglaterra que no trabajarán! -¿Quién es el que tal desea? ¿Mi primo Westmoreland? ¡No, mi buen primo! ¡Si estamos señalados para morir, somos suficientes para pérdida de nuestro país! ¡Y si vivimos, cuantos menos sean …

"De mi padre: la mansedumbre y la firmeza serena en las decisiones profundamente examinadas. El no vanagloriarse con los honores aparentes; el amor al trabajo y la perseverancia; el estar dispuesto a escuchar a los que podían hacer una contribución útil a la comunidad. El distribuir sin vacilaciones a cada uno según su mérito. La experiencia para distinguir cuando es necesario un esfuerzo sin desmayo, y cuándo hay que relajarse." Marco Aurelio; Meditaciones [Libro I]

—No es tan fácil. Una vez los médicos trataron de enseñarme técnicas de respiración, pero en algunas situaciones me pongo muy nerviosa y no puedo. —¿No puedes qué? ¿Respirar? —Respirar correctamente. —Pero ¿qué pasa? ¿Tienes algún problema en la cabeza? Intentas relajarte y respirar, pero no puedes. ¿Por qué? —Es complicado. —Explícamelo. —Vale, muy bien, lo primero que siento cuando empiezo mis ejercicios de …

Te volviste oscuro para parecer profundo. Así hacen los charcos que quieren pasar por pozos. La Gaia ciencia. Friedrich Nietzsche.

En la época de la dominación española, y por muchos años después, la ciudad de Sulaco —de cuya antigüedad da testimonio la lujuriante belleza de sus huertos de naranjos— no había tenido nunca más importancia comercial que la de un puerto de cabotaje con un tráfico local, bastante amplio, en pieles de buey y añil. Los pesados galeones de alto bordo usados por los conquistadores, naves cortas y anchas que necesitaban para moverse el empuje de un viento tempestuoso, solían yacer encalmados allí...

Pasaba frente al edificio donde estaba la sede de Presidencia del Gobierno, cuando vio un piquete de manifestantes. No sabía si se trataba de funcionarios, colectivos ecologistas, gente del 15M o jubilados. En ese instante, sintió que eso daba igual: todos ellos, fueran quienes fuesen, se dedicasen a lo que se dedicaran, habían dejado de ser súbditos y se habían convertido, por el mero hecho de salir a la calle, en ciudadanos. Tal vez eso no les sirviera de mucho, pero la sumisión tampoco. Consultó de nuevo su reloj. Tenía el...

-Es decir, puedo leer poesía y obras de teatro, y cosas por el estilo, y no me desagradan las narraciones de viajes. Pero la historia, la verdadera historia solemne, no puedo conseguir interesarme en ella ¿Puede usted? -Sí, soy aficionado a la historia. -Desearía también serlo. Pero la he leído un poco como un deber y no me dice nada que no sea triste o pesado. Las peleas entre los papas y los reyes, las guerras y las pestes en cada página. Todos los hombres son muy buenos para nada, y casi no hay mujeres en absoluto. Me …

Pensadlo mejor cuando pedís a los jóvenes que se contengan, o cuando pedís a los hombres que no sean violentos, porque quizás esteis debilitando los brazos y el coraje que os podrían salvar mañana, en la hora de la verdadera necesidad. Ese mundo tranquilo, femenino, sin violencia y sin conflicto que os pintan como un paraíso, en realidad sólo conviene a los lobos y los pastores. Las uvas de la ira. John Steinbeck.

Son mentiras las esferas y mentiras los relojes, empeñados tercamente en convencernos de que regresan las horas como vuelven las agujas sobre símbolos inertes. Miente también el sol, que simula regresar cada mañana, restando importancia sus ocasos con la promesa de otra aurora. Falsarios todos, se confiesan ante el reloj de arena, sin más lacra que su brevedad para nombrarse exacto. Cada cual lleva su ampolla y cada ampolla su enigma, y si el mundo se esforzara en contemplarse en un enorme, desmesurado reloj de arena capaz de englobar en …

"No temáis la perfección; no la conseguiréis jamás". Salvador Dalí "Avidadollars".

Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes …

Es estupendo beber a primera hora de la mañana, sabiendo que, una vez borracho, tendrás todo el día libre. El compromiso. Sergei Dovlatov

"Ofrezco por lo tanto humildemente a la consideración del público que de los ciento veinte mil niños ya calculados, veinte mil se reserven para la reproducción, de los cuales sólo una cuarta parte serán machos; lo que es más de lo que permitimos a las ovejas, las vacas y los puercos; y mi razón es que esos niños raramente son frutos del matrimonio, una circunstancia no muy estimada por nuestros salvajes, en consecuencia un macho será suficiente para servir a cuatro hembras. De manera que los cien mil restantes pueden,...

Igual que los animales no trabajan, nada es más natural con el curso de las cosas que unas criaturas vivan a costa de otras. La mayor riqueza es poseer una multitud de pobres laboriosos. Sin ellos, no podrían existir los placeres de una gran nación; de ellos derivan todas las comodidades y bienes, y hay que procurar su multiplicación del mismo modo que se previene la escasez de provisiones. Igual que se debe impedir que el pobre pase hambre, conviene evitar que pueda ahorrar. El interés de la nación exige que los …

La verdad es un culto en desuso, hambriento de fieles.  Sobre las ruinas de sus viejos altares, algunos de sus druidas alzan aún la voz para afirmar que la verdad es tozuda, o incluso, contra toda evidencia, se atreven a seguir afirmando que la verdad resplandece. Empecinados en su fe, procuran pasar por alto que a menudo necesita revestirse de prodigio o superchería para hacerse creíble, porque la verdad desnuda no interesa ni a los más enconados viciosos. Por eso, en su honor, se celebran aquelarres como el de la vaca de Swift, que …

Henry tiene la mano áspera y encallecida, sobre todo en la palma, por encima de los nudillos, el punto de contacto entre su cuerpo y las diversas herramientas propias de la granja: la pala, la pica, la azada, la escoba, la larga y quisquillosa palanca de cambio de marchas del tractor John Deere. Incluso un bate de béisbol puede dejar esas marcas, aunque se use como lo usa él, para matar los numerosos gorriones que anidan en el granero del maíz. Es un lugar demasiado pequeño para usar perdigones, le explicó él una vez. Podrían...

Si vas a leer esto, no te preocupes. Al cabo de un par de páginas ya no querrás estar aquí. Así que olvídalo. Aléjate. Lárgate mientras sigas entero. Sálvate. Seguro que hay algo mejor en la televisión. O, ya que tienes tanto tiempo libre, a lo mejor puedes hacer un cursillo nocturno. Hazte médico. Puedes hacer algo útil con tu vida. Llévate a ti mismo a cenar. Tíñete el pelo. No te vas a volver más joven. Al principio lo que se cuenta aquí te va a cabrear. Luego se...

A juzgar por cómo están escritos los libros sobre magia y espiritismo, resulta que es mucho más fácil tratar con los demonios y los muertos que con la gramática y la ortografía. El libro del desasosiego. Fernando Pessoa.

Cuando la humanidad viajó a la luna, entonces, descubrió la Tierra. Historia alternativa del siglo XX. John Higgs.

El primer hombre a quien envié a la tumba era mi hermano mayor…, pero no se trataba de un hermano normal. Éramos gemelos, nacidos del vientre de nuestra madre de forma prácticamente simultánea. Aunque lleva muerto mucho tiempo, su memoria me persigue día y noche. Sueño que camina sobre mi pecho con el peso de una rondada; y después atenaza mi garganta y me asfixia. Durante el día aparece en un muro y clava sus horrendos ojos en mí, o su rostro se muestra en una ventana y me dedica una amarga carcajada. Y el hecho …

El ingeniero dudó, y luego miró la puerta por la que acababa de salir Jrenov. —Le supongo enterado de que el director Zaglodin ordenó que esta tarde desconectaran el sistema de bombeo automático. Smin frunció el ceño. No lo sabía. —Sí, por supuesto —dijo—, para preparar nuestro experimento. Ya que ha sido pospuesto, el jefe del turno lo volverá a conectar. —Eso supongo. Lamento lo de esta tarde, Smin. —¿Por qué? Nuestro director a veces me saca de …

Era un hombre de talante compasivo, o sea, que hacía el tonto con bastante distinción. Éxito. Martin Amis.

Era aquello una especie de muda de piel de la serpiente por sus tristezas, o algo como un baño de recuerdos, porque no bañamos sólo el cuerpo. Bañamos también los recuerdos, tratando de limpiarlos de vez en cuando. Pero como los recuerdos son tierra, al igual que nosotros mismos, sucede con ellos lo mismo que con la tierra cuando se la moja: se convierten en barro. Paisaje pintado con té. Milorad Pavic.

Pues lo que todo el mundo prevé con harta antelación acaba siempre sucediendo al fin: estupidez inextinguible, a la que desde ahora se llama destino. Max Frisch, "Cándido y los incendiarios".

Esforcémonos por vivir de tal modo que, cuando nos llegue el momento de morir hasta el enterrador nos tenga lástima. — Del Calendario del Bobo Wilson. La costumbre es una costumbre, y ningún hombre debe tirarla por la ventana, sino ayudarle a subir los escalones uno a uno. — Del Calendario del Bobo Wilson. Mark Twain (El bobo Wilson.)

Cuando logramos alcanzar la cabina del avión para secuestrarlo, descubrimos que no había piloto. 13,99€. Frederic Beigbeder.

Lo que se recuerda es la leyenda de lo que se vive. Ámbitos de leyenda. Luis Mateo Díez.

"Nunca, en verdad vacilé en la convicción de que la felicidad es la prueba de toda regla, conducta y fin de la vida. Pero ahora pienso que este fin sólo podría alcanzarse no haciendo de él un fin directo. Sólo son felices -pienso- los que tienen su mente puesta en cualquier objeto que no sea el de su propia felicidad: en la felicidad de los otros, en el perfeccionamiento de la Humanidad, inclusive en cualquier arte o empresa, perseguida no como un medio sino como un fin ideal en sí mismo. Así, aspirando a otra cosa, se encuentra...

En los años cuarenta, en una de las comandancias forestales de Ust-Vym (el Ustvymlag se diferenciaba de los demás campos en que tenía una sola jefatura), Vlasov se encargaba de establecer las normas y de planificar el trabajo. Todo allí dependía de él, y en invierno, para mantener a los leñadores, anotaba siempre a sus equipos algunos metros cúbicos de más. Durante un invierno particularmente crudo, a duras penas llegaban los hombres a cumplir el 60% de la tarea, pero todos ellos recibían como si hubieran hecho el...

Los científicos piensan ya seriamente en resolver el más audaz de los problemas: el de librarse, valiéndose de los semiconductores, de la dependencia con respecto de las fuentes de energía «anticuadas» y obtener ésta directamente de la radiación solar que con tanta abundancia cae sobre nuestro planeta. Y ya funcionan las primeras baterías de semiconductores que transforman la luz solar en energía eléctrica. Y ya existen proyectos que proponen establecer baterías de este tipo en la superficie desértica...

Años más tarde, en una clase de biología del instituto, Samuel oyó una historia sobre una especie de tortuga africana que cruzaba todo el océano para desovar en América del Sur. Los científicos no daban con el motivo de aquel viaje tan desmesurado. ¿Por qué lo harían? La teoría dominante era que habían empezado hacía eones, cuando América del Sur y África todavía estaban unidas. Quizá por entonces sólo un río separaba los dos …

Encender de nuevo un amor es como encender de nuevo un cigarrillo. El Placer. Gabriel D´Annunzio

La sociedad existente puede ofrecer una educación para una sociedad mejor, pero esta sociedad mejor sería una amenaza real para la sociedad existente.  Ensayos. Herbert Marcuse.

no hay nada más vivo que llorar por la muerte de todas las vidas que no fueron, que murieron en nuestras elecciones, el reino del hubiera, que sí existe, pero solo en nuestro deseo, entonces cuando tomamos una decisión que implica la anulación de otra opción y la muerte de otras posibles vidas hay que saber dejarlas de desear del todo, que mueran y entonces llorarlas como corresponde... Conviene aprovechar ese estado para elegir los sobrevivientes de nuestras próximas vidas.

No seamos solemnes, por favor. Cada cual tiene su hueco y todos son importantes en el mecanismo social. La abolición de la clase burguesa tiene que habernos dejado, necesariamente, esa enseñanza: nadie es más importante que nadie, y por eso nos llamamos, con orgullo, camaradas. Porque cada uno hace lo que puede. Y lo hace lo mejor que puede, o ese es su deber para con el Estado y para con los demás ciudadanos. Unos hacen la revolución, otros un silbato. Quizá mis fuerzas alcancen solo para hacer silbatos, y entonces, ¿qué?,...

Después de veinte años en el restaurante de los juzgados he aprendido que, por alguna razón, las peores mesas del restaurante siempre acaban ocupadas por las familias de las víctimas. El caso Telak. Zygmunt Miloszewski

La vida se divide en dos etapas: imaginar y recordar. Lo malo es que muchos recuerdan mejor lo que han imaginado que lo que han vivido. El secreto del agua. Tomás Val.

Cada ser humano es un fin en sí mismo, y no un medio para los fines de otro. Los que vivimos Ayn Rand.

La noche tiene su voz y tiene su propio significado, sin necesidad de actos que la consumen. Hoy os dejo una enseñanza para aquellos que deseáis saber quién obtendrá al final la victoria en la única guerra que nunca acaba: El sol tiene los días contados, pero la noche es eterna. Himnos a la noche. Novalis.

El hombre real es como una cebolla con miles de raíces; sólo sus nervios son sensibles y todo lo demás sirve para sostenerlos, para soportar mejor esas raíces; así, lo que vemos es sólo la maceta en la que el hombre (los nervios) está plantado.